Durmiendo a mares

Cambio de sitio

2008-09-02T18:03:00.002+02:00

Como veis, no es que no tenga las ideas claras,
las tengo clarísimas, pero sólo hasta cierto punto.
Sé perfectamente cuál es la pregunta.
Es la respuesta lo que me falta. Este carruaje corre, y yo no sé adónde.
Pienso en la respuesta, y mi mente se oscurece.

Así, yo cojo esta oscuridad y la pongo en vuestras manos.

Alessandro Baricco
Océano Mar

No tengo ni idea de cómo va a funcionar, ni con qué frecuencia.

No sé si escribiré yo o si colgaré textos de otros. Ni siquiera tengo del todo claro si haré algo. A veces pienso que, en realidad, lo que me gusta es ir, año tras año, modificando la plantilla y dando un nuevo aire a este espacio, donde, más que mostrarme, me oculto y donde, más que acercarme, me alejo. Pero... ¿a quién? ¿de quién?

En fin, que el nuevo sitio está creado, y, si de algo estoy segura, es de que agradeceré cada visita, como siempre...

¿Te vienes a conocerlo?

Foto: Mis huellas en el desierto. Sí, por fin he ido. Impresionante.

El tiempo de las cerezas

2008-06-08T15:15:00.002+02:00

es momento de ir, yéndose poco a poco
el tiempo de las cerezas
nunca llega en noviembre
no me apetece escribir, hay otras formas de huir
y estar loco por solo... o solo por loco

ahora sé que encontrarás por ahí
a otros mejores

no te preocupes por mí soy como los gatos y caigo de pie...
y no me duele cuando me hacen daño

El tiempo de las cerezas
Enrique Bunbury

Y poco más que decir aquí...
Me cuesta cerrar esta etapa, pero la siguiente viene metiendo prisa. En cuanto esté configurada, dejo el link... y seguimos, si os apetece. Valga este tiempo como un cambio de rumbo, y como un descanso imprescindible.

Gracias por vuestras visitas. Por vuestra compañía. Por vuestras palabras. Durmiendo a mares me ha traido a la orilla más regalos de los que nunca hubiera podido soñar. Gracias por ello.

Hasta pronto. Ya amanece... ¿lo véis?

Imagen: P. HALLEY. Tierra de nadie. 1986. Acrílico sobre lienzo.

Dónde ir

2008-04-26T14:14:00.001+02:00

Salimos del infierno y a veces lo añoramos
Juan Bonilla

Dónde ir, dime, dónde
cuando todo es desierto
y ciegos procuramos sombras

No contengo tu mundo
y sin embargo
me habitas

Imagen: M. ROTHKO. N-5. 1950.

Doble salto mortal

2008-03-16T14:05:00.013+01:00

Cuando el niño era niño
era el momento de hacerse esta pregunta:
¿Por qué yo soy yo y no soy tú?
¿Por qué estoy aquí y no estoy allí?
¿Cuándo empieza el tiempo y dónde termina el espacio?
¿No es la vida bajo el sol un mero sueño?
¿No es lo que yo veo, oigo y huelo nada más que el reflejo de un mundo delante de otro mundo?

El cielo sobre Berlín

Wim Wenders

Desde mi balcón abierto sólo alcanzo a ver el desierto, tras los edificios de gente desnuda, (y nadie se mira, nadie habla), tras los muros, más allá de las vías del tren donde los gatos juegan a inmolarse, tras las autopistas donde dejamos las prisas y las vidas, lejos, siempre lejos, y a la vez tan cerca, el desierto que todo lo invade, como un cáncer o una galaxia, sólo el desierto, sólo, y en mi corazón de arena, los cristales rotos de unos ojos de sucio cielo que seguirán reflejando fraccionada la luz.

No puedo recordar con exactitud en qué momento se secaron las lágrimas, lo que sí sé es que donde antes fluía el llanto aún perduran las flores. Flores de viento, flores del desierto. Eternas y muertas. Abiertas para el desdén del tiempo y del dolor. Y de nuevo, la ya acostumbrada inquietud, la incertidumbre, el vacío de certeza, el desasosiego, este giro imprevisible en la tierra sin caminos desde el arnés de las alturas controlado por un caprichoso dios.

Seguiré danzando en el trapecio, pero no me pidas el entusiasmo de antes, cuando aún pretendía volar. Ven a divertirte si quieres, puedo prometerte una buena función.

Cierro los ojos en el doble salto mortal. Afuera, sólo el desierto.

Mientras ella llora sin saberlo con estas palabras, Damiel se arroja desde el precipicio del cielo y Nick Cave está preparando su próxima actuación.

No tiene manera de conocer estos acontecimientos

Imagen: E.DEGAS. Mademoiselle La La en el circo Fernando. 1879. Damiel es el protagonista de "El cielo sobre Berlín", el ángel que deja su existencia eterna para vivir su propia humanidad. Una gran película. No sé cuántas veces la he visto.

El círculo del tiempo

2008-02-25T12:57:00.010+01:00

pero hoy es distinto y te sientas a mi lado como antes cuando viajábamos sin prisa

a través de bosques y maizales en esas noches

de faros encendidos en busca del océano

Pablo García Casado

Y digo yo que dónde te metes, que llevo unos días que no te veo, que mi balcón es una garita que vigila tu sombra y mira que ya sé que dijiste que no sé cariño que no sé, que te abrazo en la penumbra y no distingo dónde empiezas y dónde termino y ya sé que esto nos queda grande y que no es el momento pero es que nunca es el momento para saltar al vacío y hacer la compra como si nada, que ya lo sé, pero es que el tiempo se está acelerando como un loco, que acojona no saber adónde quiere ir con tanta prisa y el pelo revuelto si al final nos dan las hipotecas para cuarenta años que parecen, en definitiva, diez, mira, ahora recuerdo mi infancia que parece que fue ayer y maldita la gracia que me hace recordarla, y cuando llegue la hora de dejar de recibir las putas facturas yo ya seré tan vieja y tendré las tetas tan caídas que no querrás ni mirarme con tu barriga y tu mal aliento y entonces la vida sí que ya no tendrá ningún sentido y tendremos que coger el coche, y pelearnos otra vez por ver quién conduce y llegar al mar al mar donde se hunden todas las cosas, y ahogarnos definitivamente, por fin el vacío, como en la canción de mar adentro de los Héroes que por cierto, aún no sé si te gusta esa canción o no y mira que es una de mis favoritas, y en definitiva, esto debe ser importante a la hora de pensar en hundirse en el mar, en el mar adentro, como Alfonsina Storni, las sirenas varadas y los exploradores que no llegaron a la Antártida, piénsalo, llevar de banda sonora una canción que te guste digo yo que debe ser importante, ya lo hablaremos, y no sé si hoy te duele la espalda, ayer te quejabas del cuello, esa espalda tuya que se pliega como un signo de interrogación y que yo me empeño en estirar para que exclame a la vida, hay que joderse, que es tu dolor el mío aunque no lo sepas, y es tu voz la que me consuela en estos días grises de lluvia, y en los días de sol radiante la que me inspira a reir, que mira que yo no lo sabía, cómo lo iba a saber, cómo iba a saber que tu voz contenía todas las palabras, que tus palabras iban a convertirte en mi mejor traducción, que tu silencio iba a ser el túnel de lavado de mi carrocería y el lustre me lo dan tus ojos, tus ojos de sucio cielo ay cielo, que ya lo sabes, aun cuando nos empeñemos en quitarle importancia y en decir, que no sé cariño, que no sé, ya lo sabes...

blood runs through our veins

Imagen: PRIMER MAESTRO DE PEDRET. San Quirce de Pedret. Pintura del ábside. S. XII.

Moriré de pena cualquier tarde

2008-01-26T19:55:00.000+01:00

Las palabras fueron avispas
y las calles como dunas
cuando aún te espero llegar
En un ataúd guardo tu tacto...

La chispa adecuada
Héroes del silencio

Moriré de pena cualquier tarde
dejando la casa recogida y el telón bajado
Vendrán a buscarme
en un carro de luz y oro mis ancestros
envueltos en guirnaldas de resplandeciente amanecer
para llevarme entre cánticos
al lugar donde no habré de sentir las ausencias
como puñales de fuego
ardiendo en mi corazón

Celebrad una fiesta cuando me haya ido
decid que era buena inventando cuentos
y que las lágrimas que ignorábais
siempre estuvieron de más

No habrá de importarme

Dicen que el cielo es en verdad un desierto
hecho de abismos donde se precipitan los sueños
en una caída sin fin
para aquellos que amamos con desmesura
con el acelerador apretado y las manos abiertas
y quisimos ver más allá del escenario

Quizá en el olvido esté la salvación

Brindad por mí en ese tiempo
con el ánimo resuelto y el honor intacto,
que el amor, las pieles, y las infinitas noches
con el guión en blanco
me los llevo yo

Moriré de pena cualquier tarde...

Imagen: O. REDON. Ofelia. 1900-05. Pastel sobre papel y cartón. Ya sabes, todo arde si le aplicas la chispa adecuada.

Esto está muerto, cariño

2008-01-20T13:56:00.001+01:00

La canción que el viento silba de noche
nunca escalará la listas de éxitos:
llegar para marcharse en el aire
siempre es un fracaso
Jesús Jiménez

Cae el tiempo sobre nosotros
como los bloques de hielo
que rompen la tierra

Ahora hay que programarlo todo
hacer hueco en la agenda.
Concretar la manera, el día, el lugar
y confiar en que no surgirán imprevistos

Nos absorbe la vida, o quizá la muerte
con un tornado que no vimos llegar

Ya no recorremos las calles
en aquel coche viejo
a las tres de la mañana
con las ventanillas abiertas
y la música ensordeciendo el corazón
Nos tragábamos la ciudad (¿recuerdas?)
el ron y las salivas sin darnos cuenta
de que siempre hay una grúa
dispuesta a cambiar el pavimento

Me pregunto dónde perdimos
la improvisación
Dónde nos abandonó lo espontáneo
lo que surgía sin más

Hoy pedimos permiso al pasado
para podernos mirar a la cara
Escuchamos el ronco lamento
de las heridas que nos gobiernan
y cuestionamos el presente a su trasluz

¿Cómo pudimos dejarnos vencer así?

¿Cómo?

Imagen: R.MAGRITTE. Eternidad.1935.

Arbol genealógico, de Elena Medel

2008-01-07T12:19:00.000+01:00

La poesía sana. Entra en las venas y altera la circulación. Llega al corazón, lo convulsiona y le recuerda que, si late, es porque está vivo. Deberíamos leer más poesía. A Elena Medel, a Luis Cernuda, a Manuel Vilas, a Rimbaud, a Jesús Jiménez, a Garcilaso de la Vega... Definitivamente, creo que todo sería distinto si leyéramos más poesía. En voz alta, para que el corazón escuche. Bien o mal, qué importa, las palabras se encargan de devolvernos la vida, de reintroducirnos de nuevo en el fluir cotidiano, en el hechizo de ese profundo mar en el que navegamos, naufragamos, y somos rescatados una y otra vez por las firmes y rotundas manos de una presencia que nos niega, desde un abismo imposible y certero, su rostro. Si es que existe.

Y seguimos vivos.
Porque de eso se trata... ¿no? De estar vivos.

Gracias Javier, deseando estoy grabar el siguiente.

Video: Cuando escuché a Javier recitar el poema "Alfonsina Storni se arroja al océano" de Jesús Jiménez, literalmente me retorcí de envidia. Me faltó tiempo para escribirle un correo y pedirle repetir la experiencia, esta vez, recitando yo. Dicho y hecho, buscamos el momento, y fue, no sólo sencillo (ay, la ignorancia del principiante), sino divertido. De ese día salió el montaje de las 21 tomas falsas, y este poema de Elena Medel, con el que tanto me identifico y que tanto me gusta.

La ola

2007-12-16T12:00:00.000+01:00

si cada vez que vienes
me convences, me abrazas y me hablas de los dos....
y yo siento que no voy
que el equilibrio es imposible
cuando vienes y me hablas de nosotros dos,
no te diré que no
yo te sigo porque creo que en el fondo hay algo.

El equilibrio es imposible
Los Piratas

La manta escondía entre sus fibras
el mapa del tesoro
Hacía frío, o no, la manta me llama
ese sofá tan incómodo, yo arrebujada
y te acurrucas en la otra orilla, allí, lejos
donde el peligro no vara
y hablas, no te escucho
los cuerpos se mezclan
y reencuentro partes de mí perdidas
tu piel extendida como una red,
la manta cómplice arropa
esa fusión de anzuelo incontenible y
sólo soy capaz de percibir el aire
inabarcable como el mar,
mar profundo y oscuro
que nos reclama hijos suyos
ese aire familiar, ese inquietante
y nuevo aire tan familiar, tan familiar
que da miedo

Pero esa manta nos abrigaba a los dos
y la atmósfera resultaba ser una órbita celeste
donde flotábamos desde los tiempos remotos
sin querer saberlo
allí, en esa casa perdida al lado del puente
en ese espacio y en ese tiempo tan distinto
tan desconocido
tan ajeno a los días previos
tan extraño para los días futuros
que ya no existe.
Se ha evaporado de pura certeza
se ha fulminado con una explosión de luz

Viene la ola...

¿la ves?

Imagen: G. COURBERT. La ola.1870. Escucha la canción. Con los ojos cerrados. Cierra los ojos, confía en mí, escucha la canción con los ojos cerrados... ¿puedes sentirlo?

al final

2007-12-09T12:40:00.000+01:00

"Y cuando mordáis una manzana, decidle en vuestro corazón:
Tus semillas habitarán en mi cuerpo.
Y las yemas de tu mañana florecerán en mi corazón.
Y tu fragancia será mi aliento.
Y juntos gozaremos en las estaciones de la eternidad."
Gibrán Jalil Gibrán

Llevo la imagen impresa en mis venas. Si cierro los ojos, me llega el aroma inolvidable del pinar centenario, el silencio del bosque, la presencia invisible de la vida que bulle, el viento que acaricia y murmura, y la certeza, en el mar donde flota cada una de mis células, de que

la belleza me está aguardando...

al final de cada camino.

A veces, contra todo pronóstico, me siento terriblemente feliz.

Imagen: Pinar de Covaleda, en Soria. Oleo recién pintadito por mí.

21 tomas

2007-11-27T20:49:00.000+01:00

A veces me derriban
a veces me derrumbo
a veces no me levanto

y a veces, simplemente

... me dejo caer

Espero que lo disfrutéis tanto como yo. Gracias, Javier, por el buen rato.

Feliz aniversario

2007-11-17T19:57:00.000+01:00

Nunca nos propusimos demasiado en serio recordar cuándo nos habíamos dado el primer beso, o cuándo fue la primera declaración. No acabamos de decidir si consagrar nuestro primer encuentro, o la decisión de vivir juntos. Pasó el tiempo y no disfrutamos de ninguna fiesta de aniversario. Parecía que no importaba.

Hoy hace un año que nos separamos.

Por fin tenemos una fecha que celebrar.

Imagen: Carlos Schwabe: Day of the dead

Corto y cambio

2007-11-07T12:44:00.000+01:00

Dime qué hay detrás de esas sonrisas tan tristes
un motor que no funciona o sólo corazones rotos
Es mejor un cielo acostumbrado a defraudar
que fábricas de anhelos esparcidas en la noche

La vida te lleva por caminos raros
(Diego Vasallo)
Avería y redención
Quique González

Va a haber cambios.

Estoy terminando de recuperarme de un catarro que ha intentado acabar conmigo, pero no lo ha conseguido. Ya puedo respirar con la boca cerrada. Ya ha dejado de dolerme el cuerpo como si me hubieran golpeado sin piedad. Ya vuelvo a ir al trabajo con ganas, y con la sonrisa puesta. Y en las horas de fiebre y cama, un sinfín de palabras e imágenes han inundado mi cabeza. Ahí siguen, en un letargo inquieto, esperando que las despierte.

Ya es hora de terminar esta etapa.

Llega el tiempo de empezar de nuevo.

En breve, esto tendrá otro aire. Ya tengo ganas de estar ahí.

Imagen: regalito de un amigo.

Las orillas del mundo

2007-10-21T15:25:00.000+02:00

Quién podría vivir en la tierra
si no fuera por el mar
Luis Cernuda

Cuando en las orillas del mundo
se refleja tu recuerdo
durante un breve instante
todo se detiene:
el dolor, los insomnios
la subida del euribor
la respiración
Sólo el leve rumor que apenas roza
el cortante tacto de las rocas
Sólo la humedad que se confunde
con otras humedades más oscuras
dan sentido
a este ir y venir por las arenas perdidas
de las playas deshabitadas
Sólo la plenitud que nos inunda
reconforta este tránsito ciego
por los caminos que llevan a ninguna parte

Imagen: Mi primer óleo después de cinco años sin pintar. La fotografía no tiene toda la nitidez que debiera y los tonos originales son más grises, pero en fin, es la que más se parece, qué le vamos a hacer.

Después del frío

2007-10-12T13:40:00.000+02:00

Para ti, pecadora, escribo cuando el alba
me baña en su luz pálida y tú ya te has marchado.
Por ti, cuando el rocío bautiza las ciudades
tomo la pluma, lleno de tu recuerdo, y ardo.

Luis Alberto de Cuenca

Pero me besas, me desnudas
despiertas de la ceniza
a la diosa que danza en el fuego
y un inesperado crepúsculo incendia las calles.
Los disparos secos de las guerras
rebotan demasiado lejos de este cuarto prestado
con un único balcón
lleno de huracán y espinas.
Nunca deseé tanto las alambradas.
Retomamos una vez más
el juego de los cuerpos que arden
enlazados y enloquecidos
en una balsa sin rumbo
en la pira fúnebre que acabará por naufragar
tarde o temprano.
Ya han sido lanzadas las flechas
ya cercenan el abismo de lumbre
donde nos escondemos y precipitamos.
Abrázame en esta hora incierta, amor mío
abrázame
antes de que amanezca
y nos hayamos consumido.

Imagen: M.CHAGALL. Por encima de la ciudad. 1918.

Frío

2007-09-26T22:42:00.000+02:00

Escribo
por no pegarme un tiro en la boca
Y hasta escribir
se ha vuelto a veces
un tiro en la boca
Antonio Orihuela

Me besas, me desnudas siento frío esta noche
despiertas a gritos a la diosa de la nieve
que gobierna tus dominios.
Abro los ojos con la escarcha primera
la piel marcada de pliegues de ausencia y labios sin fin.
Has vuelto a escabullirte entre los mapas
Si quisiera buscarte
debería empezar por el gran desierto azul.
Retomamos una vez más
el juego de las distancias
y el comodín se disfraza
de impecable témpano de hielo.
Un día
y otro
y otro
Noches sin mantas, sin fuego, sin luz
Ha de ser así, cariño mío
algo de calor derretiría los polos
provocaría la hecatombe final, el desastre.

Perdona si ya no sigo hablando:
tengo que salir de aquí
antes de que se congelen las paredes.

Imagen: W. TURNER. Tormenta de nieve. 1842

A mi manera

2007-09-17T21:33:00.000+02:00

Y ahora que ha llegado el final
me enfrento al último telón
Amigo mío, lo diré sin rodeos
hablaré de mi caso, del cual estoy seguro.
He vivido una vida plena,
viajé por todos y cada uno de los caminos
Y más, mucho más que esto
lo hice a mi manera

He tenido algún que otro arrepentimiento
pero muy pocos como para mencionarlos
Hice lo que debía hacer
y lo hice sin privilegios
Planeé cada programa de acción
cada paso cuidadoso a lo largo del camino
Y más, mucho más que esto
lo hice a mi manera

Sí, hubo oportunidades,
estoy seguro de que lo sabían
cuando mordí más de lo que podía masticar
Pero al final,
cuando hubo duda,
me lo tragué todo y luego lo dije sin miedo.
Lo enfrenté todo y estuve orgulloso
y lo hice a mi manera.

He amado, he reído y he llorado
Tuve malas experiencias, me tocó perder.
Y ahora, que las lágrimas ceden
encuentro tan divertido
pensar que hice todo eso...
Y permítanme decir, sin timidez
“Oh, no, oh no, a mí no... yo sí lo hice a mi manera”

Pues... ¿qué es un hombre, qué es lo que ha conseguido?
Si no es a sí mismo, entonces, no tiene nada.
Decir las cosas que realmente siente
y no las palabras de alguien que se arrodilla.
Mi historia muestra que asumí los golpes

y lo hice a mi manera

Paul Anka

Video: La maravillosa versión de este temazo por Los Piratas, cantado por el genial Iván Ferreiro. Si queréis la letra original, aquí la tenéis. No encuentro palabras ni con las que identificarme, ni con las que no identificarme. No encuentro las palabras. No hay palabras. Sólo silencio. Silencio. Silencio. Las palabras ya no están, las palabras se han ido. Es inútil buscarlas, las palabras... se han ido.

Y sólo quedan canciones.

Vacía

2007-09-03T14:37:00.000+02:00

Me llamaré Vacía, en honor a mis muertos

Elena Medel

Con la huida del ermitaño,
reducida mi estampa a la de las farolas sin luz
inapetente arrastro mi sombra
vacía de noches, como la muerte

Me desampara una ausencia
cuyo rostro es imposible
Me abarcan unas manos
como anónimo desierto de los mapas
que nada tienen que ver aquí.

Ya sólo hay retiro en las calles
(si acaso yermas figuras
que entrelazan sus miedos al cruzarse);
y son estériles mis pasos
como estéril hasta ahora ha sido mi vientre.

Descubro mi reflejo en la desolación de los escaparates
Las marcas dehabitadas
el estigma de los solitarios
el frío insaciable de los que han abandonado la fe

Imagen:E. HOOPER. Dawn in Pennsylvania. 1942

Vuelvo a dormir diez horas de un tirón

2007-08-27T22:01:00.000+02:00

...yo me vuelvo sin nada y con silencio a este océano, hoy naranja
y tibio como el líquido amniótico que bañaba mis siestas.
Sabéis cuánto me place echar una cabezadita entre bastidores.
Ahí os dejo con vuestro desembarco de Normandía diario.
No me despertéis hasta que la función y el mundo acaben.

Jesús Jiménez

Me dijo que había permanecido encerrado
durante nueve días y nueve noches
en su casa,
escribiendo.
Parecía sentirse orgulloso, y me alegré por él.

Más tarde,
caí en la cuenta
de que había permanecido encerrada
durante noventa días y noventa noches
en mi casa,
arrojada en el sofá
mirando las aspas del ventilador del techo
girar y girar.

Por primera vez después de noventa días
y noventa noches,
hoy no he encendido el ventilador;
y sus aspas, en su inesperada quietud,
han vomitado estas palabras sobre mí:
Quizá este tiempo no haya sido en vano

Imagen: Algún lugar de Menorca. Por cierto, hay una pequeña celebración en la cocina, espero que la disfrutéis. Un abrazo a todos. Si queréis leer el poema completo de Jesús Jiménez, aquí lo tenéis.

Nueva ausencia

2007-07-16T21:46:00.000+02:00

Y ahora, después de esta ausencia forzada por falta de tiempo y exceso de trabajo, me voy a hacerle una visita al mediterráneo. Espero que me inspire y que me susurre bajito alguno de los secretos que esconde, yo los guardaré bajo llave hasta poderlos transmitir. Dormiré a mares en vuestro honor y cantaré y bailaré y me sumergiré en el agua salada una y otra vez mientras el cuerpo aguante. Después, con las fuerzas renovadas y nuevas visiones en mis ojos, espero volver. Y celebraremos mi primer año en la blogosfera... si os apetece, claro.

El cava, las velas y la música, los pongo yo.

Un abrazo mientras.

Imagen: C.D. FRIEDRICH. Landscape with Crumbling Wall. 1837-1840.

La otredad

2007-07-02T21:51:00.000+02:00

La realidad y la otredad se entrelazan y mezclan en un cóctel de colores imposibles. Tiembla seductor el aire que nos separa en el círculo mágico y es tal la cadencia que se desmaya en el camino a los pies de la encina que permanece inmutable al paso del huracán. Caerán sus hojas, se troncharán sus ramas, morirán de viejos los petirrojos que la habitan, cesarán las hormigas de recorrer ansiosas su corteza una y otra vez. Cambiará el clima, se derrumbará la montaña, se abrirá una sima eterna en el borde del tiempo. Mutarán los ciclos, se perderá el rastro de la vida en la memoria de las piedras y ella seguirá en pie. Imperturbable.

Luego llega la noche, y busco su estancia para poder dormir en paz. Me cobija una sombra de infinitud. Dulce abismo de insomnio en el que me balanceo y sostengo, mis raices son de aire que tienden a la levedad. Y me gusta ponerme tu piel de pijama y que me arropes cuando está a punto de amanecer.

Duerme conmigo la realidad a ratos.

A ratos descanso de la realidad.

Y no paro de entretejer sueños.

Imagen: E. BURNE JONES. Estrella del anochecer. 1870.

Por venir

2007-06-23T19:39:00.000+02:00

Una pasión fría endurece mis lágrimas.
Pesan las piedras en mis ojos: alguien
me destruye o me ama.

Antonio Gamoneda
Arden las pérdidas

Atravesé la tierra, llegué hasta el límite y me invadió la luz. Allí, sola de ausencias, me sobrevoló un ángel para avisarme de tu llegada. Ha desbrozado el camino, me ha mostrado las señales. Me ha cantado rituales mágicos de olvido y penumbra al oído mientras llenaba de marcas mi piel, piel blanca estigmatizada de cielo y cenizas que se eriza al recordar, y tuve que desvelar varios misterios para desenmarañar tu nombre. Después navegamos mares de luna y abismos, y después, cuando alcanzaba el fin de las horas susurró en mi delirio lo que estaba por venir.

Desplegó sus alas, y desapareció. Ahora amanece todos los días mi almohada con arrugas de alas. Abro la ventana, se desvanece su cautela. Y deja un nuevo mensaje, que me abraza de infinito mientras llaman al timbre. Eres tú con tu sonrisa. Y todavía no quieres pasar. Hablamos y hablamos, y tras los portales se preparan los incendios.

Preceden tus pasos las huellas que no te alejarán de mí. Baila conmigo la danza del futuro, cariño mío, que las certezas no acaban más que empezar. Difumina tus sueños antiguos con la luz del presente, que la rueda está girando. Aparta la distancia y la duda que es cierta esta inquietud, puedes jurarlo.

Vaciemos el armario de sombras, hagamos sitio para el amor.

Primera imagen: A. OSBERT. Visión. 1892.
Segunda imagen: M[1].MALLO. El racimo. 1944

Quiero escribir

2007-06-13T02:10:00.000+02:00

Quiero escribir y no lo consigo. Se precipitan los acontecimientos y se amontonan los datos y la ausencia de fe. Me buscan las vueltas, y yo te busco a ti. No encuentran mis vueltas, y tú te escabulles entre los pliegues de mi enagua y los laberintos del tiempo. Quiero escribir en esta noche negra, y se nublan mis manos ante el fallido influjo de quien pretendió distorsionarme. Me han señalado con el estigma de la locura, y han intentado sembrar en mí la duda de mí. Pero poseo una cordura incierta, de esas que aterrizan en otros mundos paralelos y vuelven serenas a relatar visiones, y en la resaca de cada batalla me envuelven unos brazos como una manta de luz, brazos fuertes y seguros, blancos como el resplandor de las casonas del norte plagadas del roce de las estrellas. Suena tu voz en la madrugada. Y todo vuelve a fluir. Esta mala cosecha de sombra no dará más fruto que nuestras conciencias expandidas.

Pretendo escribir y no lo consigo. Vienen días de cambio y temblores, de trenes que horadan los campos y los recuerdos y cantan mi despertar. Se arrugarán las lanzas como cuerdas elásticas y rebotarán certeras de nuestros escudos a su origen.

Intento escribir y no lo consigo. Cuéntame el cuento que me prometiste, que un poco de ternura ha de hacernos un gran bien. Acurrúcame que me canso de ser tan fuerte, líbrame del temor de ti. Ampárame en el consuelo de este instante, no habrá un futuro mejor.

He atravesado el mar de dios y un mensajero me entregó su carta. Sea por siempre bendito el día que me reconoció. El mensajero me entregó la carta. Parecía un juego, pero entendí el mensaje. Ahora, el as de picas me pertenece. Mi suerte está cambiando.

Y mientras tanto, procuro escribir,

pero no lo consigo.

Imagen: E.DEGAS. Absenta.1876. Hace poco, en el mar de dios, un chico me regaló un as de picas. Dijo que tenía varias cartas, pero que la mejor era para mí. Y que podía usarla cuando quisiera y donde quisiera. Y que en ningún momento, olvidara que la tenía. La dejé en mi mesita esa noche, por si desaparecía con los sueños. Desperté, y no había desaparecido. Desde entonces, llevo un as conmigo, en la cartera. Espero no olvidarlo.

Los cimientos

2007-06-03T22:07:00.000+02:00

Felices nuestros ojos y nuestros oídos que ven y escuchan. Sabed que reyes, papas, cardenales y obispos, abates y maestres han deseado ver y escuchar lo que vosotras escucháis y veis, pero ellos no lo han visto y no lo han escuchado y no lo conocerán jamás.

De la Regla Secreta

Busqué las alturas difuminando el límite entre la tierra y mi piel. Subí montañas, viví en áticos, contemplé el cielo abierto una y mil veces hasta creerlo mío. Me empapé de la lluvia como de las bendiciones y hablé con dios para preguntarle el por qué de su ira cuando me negaba el sol. Imploré hacia arriba, y mis pies fueron ligeros, y me olvidé de las raíces que encuentran a oscuras el alimento para la flor. Y di frutos de aire, que brillaban, sí, pero carecían del húmedo y profundo sabor.

Porque temía descender. Descender a las grutas de mí misma. Descender y encontrar mis cimientos a punto de desmoronarse, en pie a fuerza de un milagro y de mi intento. Descender y encontrar nidos de serpientes planeando envenenar el futuro. Descender y encontrar los fantasmas de los que se fueron dispuestos a rendirme cuentas. Descender y encontrar mi espejo, y no ver nada. Un rostro vacío. Un corazón vacío. Un vientre vacío. Y las telarañas del tiempo azotando mis sienes y riéndose de mí.

Tuve miedo mucho tiempo. Miedo de mí. Até mis manos para no sorprenderme, vendé mis ojos para no saber, tapé mis oidos, aunque las voces siguieron hablando. Tuve miedo y me negué.

Pero un día descendí. Supongo que para enterrarme o para reconstruirme. Supongo que en ese momento me daba absolutamente igual. Y de haber apostado por algo, hubiera sido por la primera opción. Pero descendí, es cierto, y encontré las columnas de alabastro en pie penetrando en la tierra firmes y certeras desde cientos de años atrás. Y supe de los laberintos que recorren el centro de la ciudad y de los templos ocultos bajo nuestros pasos. Y entendí por qué tengo la certeza de estar en mi lugar. Donde creí que habitaban serpientes, permanecía oculto mi origen.

Ahora sé que el miedo esconde algo entre sus fríos dedos de muerte revenida. Que refleja el terrible vacío que se origina al enfrentarnos con lo más grande que poseemos, con esa esencia de eternidad de la que no hemos de desprendernos y que perfuma nuestros días, y algunas noches sin luna también. Que viene con militares pasos certeros, que asedia nuestros sueños y los convierte en pesadillas, y que cuando le preguntamos quién eres se escabulle entre las casualidades (y deja una estela de luciérnagas resplandecientes) porque nadie le enseñó cuál es la respuesta. Por fin entiendo cuando me decías que mi mayor fuerza y mi mayor poder residen en mi oscuridad.

Creí caminar sobre una sima interminable. Pero me equivocaba. No hay abismos donde vivo.

Siglos de sombras, misterio y secretos me sostienen.

Imágenes: Los cimientos de la casa donde vivo. Ocultos a la mayoría. A mi alcance. Disculpad la mala calidad de las fotos, no muestran ni la mitad de la grandeza del sitio. Al día siguiente de conocerlo, alguien que no tenía ni idea de nada de esto me dijo: "Hay que bajar a las catacumbas antes de salir al foro". Todavía no sé qué pensar. O quizá sí.

Vasos de ámbar

2007-05-27T18:13:00.000+02:00

Los vasos de ámbar se han roto para siempre.

Esta mañana han explotado en mis manos, ya no podré utilizarlos para el primer café de recién levantada. No me preguntes cómo. Bien sabes lo mucho que me gustaba desayunar en esos vasos. Tenían la textura perfecta. El color de oro. Conservaban el calor más de lo que te podrías imaginar, aunque ya sé que no te lo creerías si te lo contara. Y me vendrías con mil explicaciones absurdas sobre el cristal y la conservación de la temperatura. Y yo te miraría y guardaría silencio, y pensarías como siempre que esa noche, gracias a ti, dormiría sabiendo más. Altivo profesor de datos muertos, qué ingenua seguridad te otorgaba entregarlos... Pero yo guardaba silencio mientras tú soltabas tu discurso y me abstraía pensando en lo sutilmente que desprendía el café su calor, y cómo esos vasos sabían conservarlo lentamente, como si hubieran planeado la conversación y el tiempo exacto que iba a durar. Esos vasos se alternaban para besarme cada mañana y eran mis cómplices, y mis amantes del amanecer, y con ellos planificaba en secreto mi día, y alguna noche también.

Los vasos de ámbar, como te iba diciendo, se han roto para siempre. Y de pronto, los dos, eran mil pedazos de cristal esparcidos a mi alrededor. Apenas un pequeño corte en la palma de la mano, un instante de enfado, dos minutos de reajuste...

Y aquí no ha pasado nada.

Pero los vasos de ámbar se han roto para siempre. Podría haberse roto un plato de la vajilla nueva, la ensaladera o el cuenco de los cereales que le preparo a mi madre cuando viene a pasar la tarde conmigo. Podría haberse roto un sueño, o un desamparo, podría haberse roto el silencio con el grito de un niño raptado en la calle, o las nubes con una maldición. Podría haberse roto un pacto más en el telediario, o la página del libro en la que garabateaste mi nombre. Podría haberse roto el balcón, haberse desprendido del edificio con un mal golpe de cierzo, convirtiéndose así en la pista de despegue al cielo. Podría haberme quedado sin los geranios, sin el aloe, sin el pequeño rosal que mimo como si fuera un hijo... y sin el nido de palomas que me acompaña. Podría haberse roto el portátil, la cama, la nevera, el televisor. Podrían haberse roto las huellas de esta noche, aunque ésas quisiera conservarlas un instante más.

Tan sólo se han roto los vasos de ámbar. Para siempre.

A partir de ahora, tomaré el café en vasos nuevos.

Primera imagen: W. TURNER. La estrella vespertina. C.1830.
Segunda imagen: M. QUETGLAS. Jacintos.1978. Acuarela.

El guiño

2007-05-18T14:52:00.001+02:00

Prolongo mi ojos y las visiones desfilan ante mí como en una tranquila mañana de domingo. Desfilan coquetas, desfilan serenas, desfilan solemnes, desfilan y me miran, se cruzan las miradas, me miran y me hacen un guiño. Desfilan las visiones, y yo formo parte de ellas, y me veo volando, deslizándome apenas a un palmo y mis pies no tocan tierra, y las visiones son tan reales que cuando tengo que caminar debo aceptar nuevamente, (como cuando era niña y no lo entendía, que lo recuerdo y se me encoge el alma, no entendía por qué no podía volar y lloraba sin consuelo, lloraba sin parar, lloraba y lloraba con una pena tan profunda y tan triste que ni mi madre, ni mi padre, ni mi hermano, ni nadie que se atreviera a intentarlo podían, ni sabían consolar, y me dejaban sóla con mi pena, sóla entre esas cuatro paredes sin ventanas, sin túnel al cielo ni pista de aterrizaje para que otros seres alados pudieran venir a enseñarme, hasta que me dormía de agotamiento y soñaba con las alas de mis pies vivas y transparentes) que existe todavía la ley de la gravedad que arrastra a los cuerpos hacia su propio abismo.

Desfilan las visiones, y formo parte de ellas. Y no hay abismo ante mí, sino un hermoso campo de batalla antiguo sembrado de flores. He vencido.

Prolongo mis ojos hasta tu ventana y te veo dormir. Mañana te contaré tus sueños, y tú también recordarás tus propias visiones. Sueños de niño acunado entre la plácida aurora, en brazos de una nube mullida de algodón que aún espera por ti.

Está amaneciendo una nueva era. Mi voz se acopla a la música de las esferas con un misterioso murmullo que me hace estremecer. Se agitan los mundos en la baraja de mi nombre y me ilumina su inabarcable delirio.

Y en la bóveda de los tiempos se reajusta el mapa con el que vine al nacer.

Imagen: V. VAN GOGH. Jardín.1888.

Innegociable

2007-05-11T00:34:00.000+02:00

Divorciada de Lot

Desazte de lealtades inservibles
emigra a algún rincón donde los besos
no acaben convertidos en puñales
un lugar donde puedas volver la mirada
sin temor a acabar como estatua de sal

Lucía Etxebarría
Actos de amor y de placer

Las palabras esta noche me arropan como torbellinos. Exhibo misterios desvelados en mi escaparate, mueren las supernovas para darme su brillo. Deja que rebose el licor por mis labios, deja que la magia celebre la primavera de una puñetera vez.

No me digas lo que tengo que hacer. No me digas lo que no tengo que hacer. No me digas lo que te parece bien, ni lo que te parece mal. Me importa bien poco tanto parecer. Te libero del peso de cuidar de mí. Te libero del yugo de creerte mi guardián. Te libero de tu altivez, no es necesario que lleves una máscara para acercarte. Intenta, entonces, no responder por mí. Creo que seguiré siendo terriblemente indecente, y eso, cariño, no va a otorgarte ni un instante de paz. Es innegociable un podium entre nosotros dos.

Voy al Templo de la Precipitación a recibir la luz de oro de los milagros.

Procura tener la cena lista cuando regrese.

Primera imagen: O. REDON. La mirada.
Segunda imagen: J.MORERA Y GALICIA. Lirios. c.1900

Sin nombre

2007-05-04T00:06:00.000+02:00

Vuelvo a casa, a mi cómoda y dulce casa. Vuelvo al hogar. Cálido y reconfortante. Vuelvo a mi territorio. A mi guarida. Vuelvo, siempre vuelvo. Vuelvo al hogar.

Avanzo por la calle de la Libertad. Es de noche, y estoy feliz porque vuelvo al hogar.

Hay un bulto en el suelo. Un bulto que me mira. Le miro yo también. Nos encontramos en el espacio de las miradas que escudriñan. Veo un bastón viejo a su lado. Alguien ha caído, y yo debería seguir mis pasos. Pero veo un cuerpo retorcido, y lo miro, lo sigo mirando. El tiempo acaba por detenerse, como si estuviera abriendo un paréntesis en el que me dejara elegir. Y él, entonces, sin dejar de mirarme, me habla.

“Ayúdame”.

Me acerco. Me pongo a su lado. Huele mal. Sigue mirándome a los ojos. Es tal su porte que siento que en cualquier momento todo el escenario va a cambiar y voy a salir proyectada a otro mundo. Imperio de luz. Imperio de otredad. Imperio de nadas completas. Imperio. El imperio. El otro mundo en el que, en demasiadas ocasiones, quiero desaparecer.

Pero todo permanece allí, detenido en el paréntesis del tiempo. Sé lo que tengo que hacer, lo que tengo que observar. Lo que tengo que preguntar. Sé cómo levantar a alguien que ha caído. Sé cómo hacerlo. Cómo tengo que flexionar las rodillas, cómo tengo que colocar mis manos para que el peso del caído haga la palanca que le impulse a ponerse en pie. Sin embargo, él se abraza a una de mis piernas como al mástil de un barco que estuviera a punto de naufragar. Aparece, de repente, su tacto. Su amargo tacto. Su rotundo tacto. Su nuevo tacto. Su tacto desconocido, que en otro momento sería hiriente, que en otro momento me molestaría, a mí, a la intocable, a la que le irrita el tacto desconocido, en este instante me obliga a despertar. Y siento una de mis piernas como el mástil de un barco que está a punto de naufragar.

“Pide ayuda, tú sóla no vas a poder”. Habla lento, torpe, pastoso, con un aliento de alcohol agrio que sobrepasa la calle, y se pierde en el río. Lo miro a los ojos. Me nubla su olor rancio, su mirada digna. “Claro que vamos a poder”. Un instante, y resurge de nuevo, allí, en pie. Levantado por mis manos y su impulso. Apoyado contra otra pared de piedra. La pared de piedra del viejo muro de dolores de la calle de la Libertad.

No deja de mirarme. Compruebo que más o menos, todo está bien. Ningún hueso roto, ningún dolor que sobrepase al cotidiano. Ningún techo que ofrecerle aunque no me lo pida, ningún paso que pueda dar por él. De nuevo él es el vagabundo, y yo la chica que vuelve a su hogar. Lo que decía, más o menos, todo está bien. Se cierra el paréntesis.

“¿Cómo te llamas?” Paula, me llamo Paula. Ni se me ocurre preguntarle su nombre.

“Mañana iré al Pilar y rezaré por ti.” y da la sensación de que intenta sonreirme. Es mucho más de lo que puedo soportar. Hace mucho que es más de lo que puedo soportar. Me despido con la mano, continúo. Ya no puedo hablar. Y sigo avanzando por la calle de la Libertad, rumbo a mi guarida, al rincón donde me escondo y donde me protego, y donde corro a refugiarme cuando, definitivamente, nada termina por estar del todo bien.

Al oirle decir “gracias” giré a la derecha. Mis lágrimas llegaban al mástil.

Al mástil del barco que estuvo a punto de naufragar.

Primera imagen: G.CHIRICO. La alegría del regreso. 1915.
Segunda imagen: S. DALÍ. Dos trozos de pan expresando el sentimiento del amor. 1938-39.

Soledad

2007-04-27T11:30:00.000+02:00

Un silencio profundo y vibrante envuelve este espacio en el que me encuentro, y las voces de los otros se pierden en el barullo de la ciudad. Se están levantando las auroras, y parece que el dolor, este dolor lacerante que aún me persigue y me atravesaba el alma, empieza a remitir.

Nunca había vivido una soledad tan penetrante, tan cierta, tan poderosa. Nunca me había permitido vivir así. Me está calando, y me está abarcando, y su fuerza se manifiesta para mi asombro, en mis manos y en mi voz.

No sé cuándo acabará este tiempo. No sé cuando mudará el color. No sé si estas ojeras que aún asoman se tornarán permanentes, como cicatrices de viejas heridas que recuerdan las antiguas batallas, o se regenerarán en olvido y piel nueva. No sé si tendré que seguir escalando muros de piedra a oscuras, o por fin llegaré a este final.

Lo que sí sé es que hasta ayer decía ya no puedo, y hoy sí me alcanza.

Me dispongo ante la vida como ante la presión de los días nublados, sabiendo que, en cualquier momento, se desatará la tormenta.

Y después el huracán

Y después, vendrá la calma.

Y por fin, un rayo de sol.

Imagen: L. SPILIAERI. Vértigo. 1908. Tinta china, acuarela y lápiz de color.

Todo gira

2007-04-19T23:47:00.000+02:00

..."Después de las penas de su alma, verá la luz y quedará colmado".
(Isaías 53,11)

Todo gira,
continuamente,
todo gira y gira,
y este vértigo no parece tener fin.

Añoro Abantos y su pequeña carretera empinada llena de retama, (sigo sin entusiasmo) y más allá, añoro el bosque de potrillos y ciervos esquivos en el que me fundía con paso sagrado desde la curva previa a Peguerinos, donde aparcaba el coche antes de comenzar el ritual. El río habrá florecido, y me duele recordarlo, y lloro de distinta manera a como lloré la primera vez que lo ví.

Intento dormir durante un par de años, pero no lo consigo, y esta primavera parece una guerra nuclear.

Mi madre me abraza, se despide de mí en la calle, retrocede y me vuelve a abrazar. Me retiene contra su pecho, me aprieta contra ella, y yo me tengo que agachar porque soy un poco más alta, o estoy menos encogida en apariencia, y me acuna su respiración y su ternura de madre impotente, y su olor a pan recién hecho y a pucheros continuos en la lumbre llena el barrio, y probablemente, la ciudad. Mi madre me abraza, y yo le sonrío, y me da el tiempo justo para volver a despedirme, con el torbellino girando a mi paso, para que no me vea llorar. Me quedaría en su pecho y volvería a amamantarla, pero debo continuar. Voy a la estación, a buscar un billete para el tren que, una vez más, no me alejará lo suficiente de mí.

Añoro la esperanza, esa fuerza que me sostuvo y a la que le he perdido la fe. Añoro mi piel cuando no lamentaba heridas y reclamaba su diezmo. Añoro mis ojos cuando te tenían ganas, y eran correspondidos y las copas del bar empezaban a aplaudir. Añoro los días en los que no tenía que convivir con esta puta tristeza que me parte el alma en dos.

Hoy me refugio tras unas gafas de sol, y fíjate tú qué chorrada, dicen que me sientan muy bien.

Primera imagen: S.DALI. El estanque de las lágrimas. 1968-69. Aguada.

Segunda imagen: E.HOPPER. La luz del sol en una cafetería. 1958

Estoy cansada

2007-04-12T22:59:00.000+02:00

Camino entre sueños por calles inciertas, al destiempo de la noche y de las ruinas. Están cayendo las murallas y el polvo se pega a la piel como si fuera arena, y luciera el sol y acabáramos de bañarnos y fuera un día ideal. Pero no hay playa, no hay playa en estas calles desiertas, y ya no me cercan las olas, ni me acaricia la brisa, ni la hondura me invita a nadar, no descansan mis ojos en el horizonte abierto, y no espero la tarde en la sosegada calma del vaivén. En realidad, apenas espero nada, porque hace tiempo me cansé también de esperar. Camino y camino, y me estoy agotando irremediablemente de tanto trajín.

A veces me pregunta alguien cómo estoy, y los andamios en los que me sostengo comienzan a temblar.

Estoy cansada
Supongo que eso debería ser suficiente.

Pero estoy muy cansada y quiero que se sepa, y a ratos me aplasta tanto el cansancio que la columna se repliega y parece un signo de interrogación. Apuntalo los párpados para seguir en pie y no hay vigas que hoy retengan el peso de esta construcción. Me estoy desalojando, y en esta mudanza lo cierto es que ya no puedo más.

Me desmorono y me deshabilito

Y me gustaría acostarme en una urna infinita, y dormir sin tregua hasta el día del juicio final.

Imagen: La encontré rebuscando en google, y Motarile me ha soplado que es de Guillermo Munro y que se titula "dormida". Da gusto tener amigos cibernéticos como él...

Puños abiertos

2007-04-06T21:11:00.000+02:00

No sé en que momento ocurrió. No sé si fue un descuido, desidia o algo inevitable. No sé si con más atención podría haberlo visto venir, si aparecieron señales que ignoré sistemáticamente, bien por ignorancia, o bien por despiste, que, al fin de cuentas, viene a ser lo mismo, o si era una prueba y fui mermada, o quizá, como decía, quizá

sólo se trató de algo sencillamente inevitable.

Un día cerré la puerta. Cerré la ventana. Bajé la persiana (perdí la luz). Cerré la cama. Cerré los ojos. Cerré las manos, fueron puños y empezaron a doler. Cerré la boca. Y el armario. Eché el candado. Dejé de husmear. Recogí las banderas. Deserté en las batallas. Ignoré los sueños, perdí el contacto, negué las voces. Subí el volumen de la música y me puse a amasar pan.

Nunca dejé de regar las flores.

Y un tiempo después amaneció. Alguien subió la persiana (recuperé la luz). Y creí en la resurrección de la carne. Maté al ave fénix, nunca más lo veréis volar. Luché en el frente y las heridas dolían, cómo dolían, pero se izaron las banderas, y reconstruí mi hogar.

Soy dueña de infinitos sueños, y lo ignoraba. He abierto la puerta.

Habito una cama de ojos claros
Y sé cuál es el secreto

Mis puños contienen voces que se desparraman sin piedad.

Imagen: M.Amado. Salida al patio. 1982.

Pared de piedra

2007-04-01T18:31:00.000+02:00

- ¿Quieres pasar?
- La verdad es que no, no sabría dónde ponerme...
- Puedes coger un taburete y sentarte, estarás más cómodo
- No sé qué haría yo sin ti...

Tal cual. Y el chico de la cazadora de cuero negra que llegaba tarde, se cogió el taburete, se pegó a mi sombra, y escuchó conmigo el concierto de jazz, en el final del pasillo de piedra y arco del sótano de La campana de los perdidos. A veces se acercaba tanto que su brazo se encajaba en mi costado. Y entre tema y tema, el ácido limón de las Coronitas y su voz en el oído, transcurrió un concierto suave e íntimo que no nos decepcionó. A ratos intentábamos ensanchar el pasillo empujándolo con la planta de los pies, y nos mirábamos y reíamos. “Tardaríamos años, aunque podríamos intentarlo...”, me decía, y mientras retumbaba el bajo (qué bueno era el bajista, por dios) en mis entrañas me imaginaba allí, empujando la pared durante años con ese desconocido de sonrisa amplia, escuchando su voz en mi oído y sintiendo su brazo encajado en mis costillas, y os juro que durante un instante hubiera apostado por ello y me sentí una mujer feliz. Apoyé mi cabeza en la pared. Fuera de allí el mundo seguía girando loco. Pero esa pared de piedra me protegía y me aislaba, y en ese espacio, y en ese tiempo, todo estaba empezando a sonar muy bien. Me fascinaba la sensación fuerte y cálida en mi pelo. Al cabo caí en la cuenta de que las paredes de piedra no son mullidas. Miré al chico de los brillantes ojos azules y la cazadora de cuero, que había cambiado de posición y se acercaba aún más “No te cortes, me encanta que te apoyes en mí.” Y su brazo volvió a encajar en mi costado.

Seguía sonando la música cuando terminó el concierto.

Aún sigue sonando

Imagen: Pared de piedra de quién sabe dónde...

La hora del alba

2007-03-28T09:10:00.000+02:00

Y a la hora del alba, cuando las sombras deban ser ejecutadas, un dulce canto de alondra inundará la estancia y nos dará cobijo. Todo lo que habrá entonces será eso. Las manos llenas, el canto de la alondra. Y una breve plenitud. Quedará atrás la espera infanticida de un mundo mejor. Este es nuestro mundo y poco podemos hacer ya para que no reviente. Abandonemos de una vez la gran mentira de que todo está bien. No hay nada que podamos mejorar aunque aún podemos llenarnos los ojos de flores que explotan. Quizá si cada uno nos encargamos de un jardín, se me ocurre que tal vez, toda la belleza del mundo pueda ganar la batalla a la muerte por nosotros. Aún apostaría por ello, no te creas. Pero esto es lo que hay, desolación y pereza, y el cielo que hoy miramos y que nos refleja esconde agujeros negros. No hay nada allá atrás, nada, excepto el gran universo con sus misterios inabarcables y sus juegos incomprensibles. Dicen que se está expandiendo, y que se aleja, y sólo de pensarlo siento temblar la tierra y no hay tabla en la que salvarse ya. Nadie estará esperando para decirnos qué hacer. No hay unos brazos infinitos abiertos para envolvernos con una manta eterna de consuelo y perdón. No hay más juicio final que el del miedo que nos da el vivir sin tener una entrada al paraíso.

Estamos solos en esta noche negra, en esta noche tan cerrada que parece una gruta del fondo abisal.

Estamos solos y no existe la otra orilla.

Estamos solos, y ninguno parecemos estar al corriente.

Vamos remando en un mar de sueños, amor mío, y la piel se nos caerá a jirones cuando el tiempo haya concluido.

Primera imagen: Tórtola torcaz en mi balcón. ¿Que cómo lo sé? Me lo ha dicho una mandarina azul...
Segunda Imagen: G.CHIRICO. El enigma del oráculo.1910.

Ella escucha

2007-03-20T23:05:00.000+01:00

Ella escucha.
Desde tiempos remotos, el poder de la revelación le ha sido dado.

Ella escucha.

Y entre el ruido, en mitad de las palabras, por encima y por debajo de ellas, en los huecos del pensamiento y de los sueños, entre la maraña de los sonidos que filtra la aurora, en los murmullos, gritos, y silencios que recorren las calles, en la cadencia de los suspiros, de las ausencias y de los cantos que pueblan la noche, en la penetrante distancia de los susurros, rumores, ecos y aullidos que evoca el vértigo,

ella distingue La Voz profunda que se dirige a su alma.

Ella escucha
y presta atención.
Siente la presión en el pecho
y la rueda vuelve a girar.

Imagen: Anónimo. Genio femenino alado y portador de flores. Procedente de Stabies. Museo Arqueológico Nacional. Nápoles. A los que me visitáis con frecuencia, os invito a que leáis mi último comentario de la entrada anterior. Si os apetece, claro. Y a los demás, también. Evidentemente.

Nudo

2007-03-16T11:51:00.000+01:00

Amanecen dos escobas al lado de mi cama
con una barro miserias, con otra sobrevuelo la noche
Y una de las gatas vigila los puertos.

Vengo de contrabando con los pliegues de la falda arrugados y las botas sin anudar y me miro al espejo y me siento poderosa. Vengo del otro lado de las murallas, de negociar caminos. Vengo de cabalgar a pelo por la orilla del mar. Vengo del rincón de penumbra donde los sueños se esconden, y se engarzó en mi pelo una ola que te tocó.

Amanece también una cuchara de palo, que disimula entre los pucheros. Pero conjura bálsamos y tiembla la tierra y cocina indecencias a borbotones mientras el mal desaparece. Estoy removiendo los tiempos para acelerarte y traerte, y unos brazos invisibles están abarcando mi espalda, y ya oigo tu respiración. Dejaré las otras pócimas para más adelante.

Acabo de comprar un nuevo futuro, llegará el viernes a contrareembolso. No sé qué será de mí.

Invoco mareas y precipicios, y ese nudo en tu estómago, no lo dudes,

me está precediendo.

Imagen: J.Turner. Luz y color. La mañana después del diluvio, 1842

Señales de humo

2007-03-11T21:05:00.000+01:00

Te estoy enviando señales de humo
pero no quieres atenderlas
y hoy estoy enferma, y tengo fiebre
y es de tanto esperar tu respuesta y no encontrarla
Miro una y otra vez por la ventana
buscando nubes distintas
Ninguna señal de ti
Y me pregunto por qué aún sigo creyendo en imposibles,
en botellas con mensaje que se lanzan desesperadas
al mar, huyendo para que alguien las recoja
(y que, efectivamente, alguien recoge)
o en el aleteo de una mariposa
que puede generar huracanes quién sabe dónde

Hoy tengo fiebre
y es porque te mando señales
y te estás haciendo el despistado
y dejas pasar las horas como si nada.
Tú empezaste esto, no me vengas con cinismos
y parece mentira que creyeras
que todo iba a permanecer igual.
Te anticipo que no va a resultar fácil
y que el tiempo de espera,
como no te espabiles,
tarde o temprano, ambos lo sabemos
llegará a su fin.

Después no habrá mensajes,
ni humo en el cielo
ni citas de domingo, ni brindis, ni flor
que valga
Y un pájaro de muerte y angustia picoteará tu ventana
y te preguntarás mientras te retuerces empapado en ausencias
qué es lo que añoras tanto.

Sabes que hablo de ti
Lo sabes por ese vuelco en el pecho
que sólo aparece en los momentos decisivos
Lo sabes y lo ignoras
Y me pregunto, envuelta en fiebre
y evocando tu nombre
cómo puedes ser tan imbécil.

Me estaba cansando del tono tranquilo y tiraquepuedocontodo de mis palabras. He llegado a plantearme abrir otro blog, como si abriera un nuevo Moleskine, con sus hojas de crema vírgenes aún, para escupir la rabia y este carácter que me sostiene y al que tanto tengo que agradecer. Finalmente, he decidido hacerlo aquí. Supongo que será la fiebre y que, después de todo, no sólo tengo un personaje que interpretar. Supongo que puedo hacerlo. Supongo que quiero hacerlo. Vamos, que sobra tanta explicación. Al fin y al cabo, esta es mi casa ¿no?
¿La foto? Se me olvidaba. La hice yo, si, y sigue siendo de la tanda del Monasterio de Veruela. Me cundió ese día, lo reconozco.

Buceo

2007-03-08T12:57:00.000+01:00

Buceo entre mis noches oscuras y busco demonios con los que enfrentarme
Desciendo por las grutas que llevan tu nombre y me asomo a las cuencas vacías de tus ojos
Persigo un rastro, una huella que me conduzca al dolor, para exocizarlo

Pero sólo encuentro flores

Es posible que no esté escarbando donde debo
o quizá sea que ya vivo en otro mundo

Imagen: Fotografié estas calles de mi ciudad cuando no sabía que serían pronto mis calles, ni que esos días traerían tormentas que dejarían a su paso un aire limpio y un cielo radiante. Y ahora que llegan poemas a mis manos, velas al atardecer y onzas con mi nombre de chocolate belga, me pregunto cómo he podido vivir tanto tiempo contenida

Treinta y siete

2007-03-04T13:01:00.000+01:00

A mis treinta y siete me pongo los zapatos de matar
y salgo a la calle rompiendo baldosas.

Es cierto que he cambiado de talla, pero es cierto también que otras pagan por hacerlo. Será que tengo el corazón más grande de tanto y tanto querer, de tanto abrir el pecho buscando oxígeno para no asfixiarme, de tanto abrazar ausencias, de tanto asomarme a precipios y estrujar su belleza para no dejarme caer.

A mis treinta y siete, sigo amaneciendo despacio.
Y oigo un llanto de niño recién nacido que se acerca desde el infinito. Me asomo a la ventana, y antes de contemplar el cielo, un velo de flores rojas recién abiertas me cuentan los secretos de la noche. Diminutas gotas de vida que enmarañan visiones, acarician mis ojos y me obligan a despertar.

Suena la música, y sigo bailando. Y este cuerpo, cansado de tanta cuesta en el camino, vibra con los acordes y comienza a danzar. Giro loco que conecta con el otro giro más grande, desde el centro de la tierra donde habitan las llamas eternas, y puede que allá lejos, de tanto y tanto girar, se esté generando una nueva galaxia.

A mis treinta y siete años se amontonan los amigos y las llamadas
Y la Cuchi me ha regalado la noticia de su primer embarazo. Ella lloraba al contármelo. Yo he llorado al escucharla. Y recuerdo, con esa mezcla de nostalgia y alegría, las horas y horas sin dormir, hablando y riendo, cubiertas por una manta, al abrigo de las nieves del Escorial. La casita azul sigue allí, en la plaza del pueblo... ¿qué anhelos poblarán hoy, en esta mañana radiante de sol, las paredes que nos cobijaron? Alguien abrirá el horno, y el olor de nuestro pan recién amasado inundará el salón. Y los cantos de la buhardilla, bajarán sigilosos por la escalera y buscarán un rincón para continuar.

Mejoran mis recetas con el paso de los años, como los buenos vinos con los que habré de brindar, y no hay nada como abrir la puerta tras una jornada de trabajo y respirar en el hogar. Canta un búho desde las nubes. Dejemos que él contemple la creación. Secreta alquimia de ternura y abismo, de misterio que se descifra a oscuras, cuando los cuerpos sólo se visten de luz. Hubo un eclipse de luna llena esta noche mientras dormía, y ya he aprendido a hacer filtros de amor.

Sigo pulsando universos, y provocando tormentas, es verdad

Pero tengo treinta y siete promesas que contarte.

Y treinta y siete rayos de sol

No te los pierdas

Las fotos son mías. La primera es del Monasterio de Veruela, la segunda, del Monasterio de Piedra. Y para todo el que se asome por aquí, a partir de esta tarde habrá fiesta en la cocina. Estáis invitados. Encenderemos treinta y siete velas.

Primavera adelantada

2007-03-01T22:10:00.000+01:00

¿Acaso se estremece la tierra con mi paso?
¿Podrá esa nube acercarse a mí?

Comen los pájaros de mi mano, florecen las azaleas tras el invierno.

Expando mis dedos y abarco el universo.
Todo es posible hoy.

Imagen: Azaleas in May on Mount Aso

Y acaba de nacer Trazando caminos un blog comunitario que os recomiendo visitar, lleno de buenos amigos, de buenos deseos, de mucha ilusión

Renacimiento

2007-02-24T15:07:00.000+01:00

Viaja una estrella desde tiempos remotos y se está preparando para explotar. Hoy me he asomado a la ventana, a mi nueva y abierta ventana, y aún cuelgan del cielo atisbos lejanos de su resplandor.

Y sueño con la niña que ha nacido prematura y valiente, y que se bebe el mundo como si ocultara el océano en sus ojos. Se izan las banderas de guerra a su paso, y el puente flotante, de niebla y precipicio anticipa los muros que la han de resguardar. Juega con mis manos, manos que sostuvieron espadas antes de partir, antes del disimulo. Serena de viento y promesas, nadie más habrá de contenerte.

Que se preparen las señales, que se preparen los imposibles, que se preparen ante las cuadras desmanteladas, los unicornios en los que ya cabalgué. Que se preparen los himnos, y que el banco que quiso hipotecarme implosione de certezas.

Afilad las trompetas, que alguien de paso ligero está rompiendo su destino.

Y cantan también extraños pájaros, las letras redescubiertas entre los brotes prematuros de la primavera.

Palos secos que germinan ajenos a las bombas que revientan las botas que hace tiempo pulí.

Y un soldado, esta noche, velará la muerte y mi puerta, llorando. Y no podré acunarlo en este pecho en el que amamanto los pasos que sueño dar. Abismo insondable de roca y arena... ¿qué hay que hacer para saber de ti?

Se desploman las nubes negras.

El mal tiempo concluyó.

Imagen: Camelot, de Gustave Dore.

Orden

2007-02-20T10:53:00.000+01:00

Un vago sentido de orden emerge de cualquier observación continuada de la conducta humana.

Skinner, 1953

Imagen: Paula y Laksmi.
Definitivamente, yo encuentro mi orden durmiendo. De eso, cada vez tengo menos dudas...
¿Cómo lo encuentras tu?

Paracaidistas

2007-02-13T22:16:00.000+01:00

Me gustan los paracaidistas porque vienen del cielo

y traen arneses a los que agarrarse.

Me gustan porque casi casi vuelan, y porque parecen acostumbrarse a saltar al vacío. Y no les paraliza el desconocer si habrá tierra mullida o una roca dura bajo sus pies. Porque un día superaron su miedo ancestral y confiaron en la anilla que iba a concederles la danza mágica de dorado celeste al atardecer.

Desconozco si en el descenso, al contemplar la creación, llorarán emocionados, o simplemente se dejarán mecer por las nubes. Y si algún ser querido, de los que ya emprendieron el vuelo, les recordará en un susurro que algún día también podrán prescindir del paracaídas para surcar el cielo. Desconozco su impulso, y el motor que los hace tan intrépidos. Pero aplaudo sus ganas, sus risas locas y su miradas perdidas en el horizonte al tocar tierra otra vez.

He visto paracaidistas que se acercan envueltos en guirnaldas de flores de las cumbres de donde nace la lluvia. Y son porteadores de las botellas con los mensajes que aquella vez lanzamos al mar. No sé si llevarán también la mía, y lo cierto es que no me importa. He visto como en el descenso descorchaban nuestra esperanza y se la bebían a tragos. Brindemos entonces por las nuevas palabras, renacidas, que cantaran los coros invisibles del cielo, una vez que hayan aprendido nuestras letras.

Me gustan los paracaidistas, porque tienen perspectiva. Y una visión panorámica de lo que les aguarda. Y pueden disfrutar viendo la tierra reseca al recibir ansiosa el fruto de las nubes que ha de nutrirla. Y los ríos cuando manan, y el estruendo del deshielo. Y como compañeros de viaje cuentan con las águilas y su libertad. Y si saltan en grupo forman círculos y parece que danzan. Se dan la mano, y se deslizan por las corrientes. Y no dejo de preguntarme cómo pueden tener tanta y tanta confianza en el salto. Y qué sentirán cuando el viento sostenga la planta de sus pies. Y si tuvieron que pedir, en algún sitio, permiso para aterrizar.

Me gustan los paracaidistas, porque se dejan caer.

Y traen entre sus pestañas las visiones de lo que ha de venir.

Ha aparecido un arco iris lejos, allá lejos, ¿puedes verlo?

Imagen: Oberon, de George Baselitz

La rehabilitación

2007-02-08T00:15:00.000+01:00

Un mal golpe imprevisto, y en cinco segundos mi vida cambió. La ambulancia vino rápida. Yo escuchaba cantar los pájaros desde la camilla, y pensé que a esas horas deberían haberse ido a dormir ya. Aunque es posible, ahora que caigo, que no cantaran, que fuera una melodía imaginada, o tal vez yo misma cantaba, y que quisiera estar en algún lugar donde, pese a todo, aún había motivos para entonar canciones. Dulce vuelo de atardecer, cuando las golondrinas baten las nubes y generan hogueras musicales. En el hospital tuvieron que darme algunos puntos en el corazón. Corazón herido una vez más. Sangraba mucho, y su latido, en el pecho, recordaba a las emisoras mal sintonizadas. Podría parecer insoportable, pero apenas me dolió. Supongo que conseguí anestesiarme proyectando futuros llenos de luz. Dijeron que no era nada para lo que podría haber sido. Que tuve suerte. Que otros corazones, con golpes más pequeños, se resienten mucho más. Que mi constitución es fuerte, y que el corte fue limpio. Que me cogieron a tiempo. Y que tengo un espíritu luchador, que no parece querer rendirse, y que eso es lo que me ha salvado de un daño mayor.

Ahora mi corazón está en rehabilitación. Dicen que podrá recuperarse del todo, que contra todo pronóstico, no quedarán secuelas, y que en breve tiempo, siempre y cuando haga los ejercicios que me manden, volverá a funcionar como siempre.

Evidentemente, no puedo comer nada que tenga culpa, dolor o resentimiento. Ya me imaginaba que esto me lo iban a prohibir. Tampoco puedo permitirme ni desilusiones, ni malos ratos. De torturarme con ideas de baja autoestima o de incapacidad, ni hablar. Han sido muy estrictos con esto. Dicen que ahí está la clave, ellos sabrán. Y de vez en cuando, pero sin abusar, puedo beber un poco de llanto, pero hasta eso me lo han limitado a una vez por semana. A ver si puedo, ya veremos.

Me han recetado un montón de pastillas, y me he vuelto extremadamente disciplinada a la hora de tomarlas. Quién me lo iba a decir, con lo poco que me gustaban antes los medicamentos... Tres rojas al día para estimular mis ganas de dar besos de nuevo, dos verdes después de cada comida para digerir bien la esperanza, dos azules antes de la cena, para volver a soñar. Al amanecer me pongo unas gotas para que mis ojos se enfoquen bien en la belleza que me rodea, y antes de ir a dormir, tengo que tomar una cucharada sopera de jarabe, (con sabor a fresa, todo hay que decirlo), que actúa directamente a nivel neuronal y me llena de pensamientos alentadores. También me han dado un inhalador, por si me da por recordar malos momentos o por ponerme triste, para que rápidamente se abra mi pecho y entre la poesía directamente al torrente sanguíneo a descongestionarme el alma. Cada vez que lo utilizo, me da la sensación de que el cielo me quiere, no sé explicarlo mejor. Juraría que crea dependencia, pero no voy a decir nada, no sea que me lo quiten. Me recomiendan llevar siempre conmigo unas cápsulas de ternura, y de momento, con éstas, no me han puesto ningún límite. Puedo tomar al día todas las que quiera.

Tengo que caminar hacia mi futuro, dos horas cada mañana, y sin mirar atrás. Y tejer nuevos planes y abrigarme bien con ellos al salir. Para que ninguna corriente de desaliento pueda contracturarme, que aún estoy delicada para exponerme a los malos vientos así como así. Pero que si voy protegida, no hay peligro. Todo lo contrario, parece ser que me va bien, fíjate tú.

Y para terminar mi rehabilitación, como última tarea, o encomienda, que casi parece más una prueba iniciática que una recuperación, dicen que debo abrazar todos los días a alguien, para que el corazón vuelva a querer, y no coja el vicio de ser desconfiado.

Todavía no me atrevo. Y es por mi timidez.

Creo que necesito voluntarios.

Recuerdo

2007-02-02T21:44:00.000+01:00

Recuerdo la luz. No recuerdo la canción. Recuerdo el sitio, y cómo estábamos sentados. Recuerdo el olor. Cómo lo recuerdo. Siempre recuerdo el olor. Lo que más recuerdo de ti, lo que perdura siempre, es el olor. Ya lo sabes. Recuerdo también tus ojos, mirándome sin quererme mirar. Recuerdo que querías no estar. Que querías no haber estado. Recuerdo que ante todo, querrías haber estado. Recuerdo que te arrepentiste de haber estado. Perdón, que nunca te arrepentiste de haber estado. Recuerdo que te arrepentiste de no haber estado. Como yo. Recuerdo mirar tus ojos llenos de culpa, y no saber a quién culpar. Recuerdo que me sentí culpable. Que sentí culpa por tu culpa. Que hice tu culpa mía. Recuerdo que quisiste retirarte a tiempo. Hace ya tiempo. Y que no hubo tiempo. Recuerdo que yo también quise retirarme a tiempo. Y tampoco encontré el tiempo. Hubo tiempo después. Tiempo de culpa. Y tiempo sin tiempo. Recuerdo las ausencias. Y el vacío. Las alas de los ángeles azotaban entonces nuestra ventana. Nunca me creí del todo que aprobaran nuestro amor. Aún revolotean las plumas cuando me retuerzo de soledad al amanecer. Recuerdo que sus himnos generaban la niebla que nos procuraba esconder. Por no sabernos retirar a tiempo. Pero nunca quise retirarme. Tú tampoco. Recuerdo la encrucijada. Y el laberinto. Y el minotauro nos acorraló sin piedad. Los ángeles ahora lloran en un rincón. Recuerdo que sus cantos eran claros. Pero no supe entender sus mensajes. Recuerdo mis sueños de entonces. Todavía no sé cómo los interpreté tan mal.

Recuerdo que un día dejamos de hablar del futuro. Que empezamos a abrir paréntesis. Que no podíamos contener las ganas. Recuerdo que nos buscábamos por los rincones, y luego nos escondíamos para no robarnos el corazón. Para que no se notara. Para que pudiera seguir latiendo a su ritmo habitual. A su ritmo cotidiano. Pero nuestro corazón nunca tuvo un ritmo habitual. Ni cotidiano. Recuerdo tu voz. Ahora me suena terriblemente lejana. Y aunque mañana vuelva a escucharte, recuerdo que pensé que no podría soportarlo.

Recuerdo que mientras te despedías de mí, todas las puertas parecieron atascarse. Recuerdo que quería correr, quería correr tan rápido como para detener el tiempo y retardarlo, y retrocederlo, y cambiarlo, no sé, hacer lo que fuera, como fuera, hacer lo que hiciera falta para devolverlo al preciso instante en el que aún no te habías despedido, en el que aún no me habías dicho, esto sí parece definitivo ya. Recuerdo que me tragué las lágrimas. Recuerdo que me tragué el dolor. Recuerdo que tú también tragabas. Pero recuerdo que quería correr. Sobre todo, recuerdo que quería correr. Recuerdo que me imaginé corriendo, y que esa imagen consiguió aliviarme. Recuerdo que hubo un mundo donde yo empecé a correr, y el tiempo estuvo de acuerdo en pararse. Y en ese mundo las cosas me parecieron de otro modo. Recuerdo que las sombras me rescataron de la locura, y me devolvieron en volandas nuevamente aquí. Donde sólo quedan recuerdos.

Recuerdo que finalmente recordé que me abrazabas con desesperación. Que luchabas por retenerme un instante más. Recuerdo que entonces comprendí por qué.

Recuerdo incluso lo que nos estuvimos tomando.

Nunca un capuchino me supo tan amargo

En la cuerda floja. Segunda parte

2007-01-28T13:12:00.000+01:00

Pero sigo en pie.

En la cuerda floja.

Con unas cuantas cicatrices como estandartes. Y estos viejos pies cansados aún tienen el ritmo, y la torsión para replegarse sobre sí mismos y dar un paso más.

En la cuerda floja, todo se mueve. Dulce arrullo de olas imaginarias de un océano cuyo fondo algún día me será revelado. Y los delfines de lomo de plata cantarán en mi honor. Y descansaré feliz y viajera en vaivenes que sostendrán mi pesar hasta que se diluya y pueda elevarme entonces y continuar. Y desaparecer. Al fin.

En la cuerda floja, nada está fijo. Y las leyes rígidas que pretenden ampararme se retiran a dormir. A veces, el impulso es tan grande que puedo sobrevolar el cielo y balancearme sobre las estelas de los aviones que cruzan el mundo, y comprobar que hay huellas en la luna que no han sido descubiertas. Y que en sus cráteres asoman secretos que, irremediablemente, olvido al volver. La cara oculta es mi rostro resucitado, limpio de llanto y ausencias, que me ofrece el reflejo de lo que estará por venir cuando el tiempo se desenhebre del último desierto que decidí recorrer. Y el brillo de mis ojos volverá a encender la hoguera, y las piedras volverán a crecer.

En la cuerda floja, hay un anhelo. Y el nudo que me anuda, que me alza y me sostiene, que contiene mi respiración y la libera, pulsa un suspiro que acuna mi pena. Aliento de vida que me reclama, sirena de futuro a la que no puedo dejar de acudir. Veo infinitas puertas, y el cofre de las llaves maestras me salvó del último naufragio. Caminar sin dejar rastro fue mi bendición.

En la cuerda floja.

Conozco desde siempre una danza equilibrista fácil de ejecutar. Y los planetas giran en sus órbitas sin trapecio al que acudir. La barra fija de mi infancia golpea en mi memoria, cuando girar y girar con la pelota azul era un juego, y no podía sospechar que estaba aprendiendo a vivir. Y los saltos y las volteretas despertaban mis risas y la conciencia de estar viva como un gran tesoro que cuidar.

Vive en mí una equilibrista que nació conmigo. Y una bailarina de pasos imposibles que todavía se levanta en puntas cuando avanza. Y una ejecutora del doble salto mortal.

Y me cubre una red que he ido tejiendo con mi canto, con las heridas abiertas y con los fragmentos de cielo que fueron configurando mi sombra desde que camino.

A veces me quejo, es cierto, pero es la resaca del baile

que me obliga a descansar.

En la cuerda floja.

Primera imagen: Funambulista, de Félix Navarro
Segunda imagen: La travesía funambulista, de Rizzibuki

En la cuerda floja

2007-01-23T11:31:00.000+01:00

En la cuerda floja

Llevo años caminando en la cuerda floja. En una cuerda que se tensa y se destensa según la voluntad desconocida de alguien cuyas risas a veces, creo escuchar excesivamente cerca de mi oido. Me giro sobresaltada. No hay nadie a mi alrededor. Ni en las calles, ni en la ciudad. Todo está vacío. Y el eco sigue en el aire.

En la cuerda floja, todo se balancea. Alguien me está acunando desde las alturas, pienso, y me dejo mecer mirando un cielo azul, claro y limpio mientras un sol tibio me acaricia las mejillas, y mis manos juegan a enredar los días y a desenredarlos.

A veces, la cuerda consigue tal quietud que la serenidad hace que parezca que piso tierra firme, como tantos otros, otros que miro absorta con sus promesas cumplidas y sus hipotecas a medio pagar, con la seguridad que proporciona el creer que conseguir objetivos es tener un lugar en la tierra. Entonces, yo misma procuro ingenuamente enraizar mis pies y sueño mientras puedo, que también conseguí ese lugar en la tierra y que esa falsa seguridad tiene pase permanente en mi vida.

Pero la quietud miente. Siempre, siempre miente. Nunca conocí una quietud que fuera auténtica, excepto la de las piedras que observan los monjes mientras esperan verlas crecer. Y nunca la quietud se atrevió a cruzar el umbral sin escolta. Con mirada altiva, viene la quietud con un ligero retroceso, y después con un profundo retroceso, y luego con un vértigo donde desfila la trayectoria de lo vivido con una zozobra que me recuerda insultante, que el tiempo ya no se mide en minutos, o en horas, o en años, sino en angustias vacías y en decisiones por tomar. En caminos errados, y en noches desveladas. Y en fugaces momentos que encendieron las antorchas que me dieron calor y alternativas. Es el preámbulo al disparo del arco, nuevamente manipulado por la voluntad desconocida, que me lanza a un nuevo mundo, sola, a ciegas y con el alma desnuda. Y la rueda vuelve a girar.

Después, el alma cimbreante debe ponerse en pie, y seguir. Y el equilibrio perdido, debe ser recuperado. Para seguir avanzando. Aunque los naúfragos ya saben que no han de volver en el barco que les escupió a la orilla, que el mar con sus abismos se ha convertido en un muro tan cruel como hipnótico, que los amaneceres serán el anuncio de que aún se puede continuar, y que, sin más, sin que nadie les tuviera en cuenta antes de estigmatizarlos, se han convertido en supervivientes.

En la cuerda floja.

No conozco otros pasos que los que tiemblan buscando certezas que saben que no pueden encontrar. No conozco más caminos que los que van revelando las rocas al desprenderse con el vaivén. No conozco otro fin en la andada que el de contemplar la belleza, y la exquisitez de la creación.

Ni más estrategias que el convertirme en una buena equilibrista

En la cuerda floja

Imagen: Equilibrista, 1998, de Luis Damotre Duribe

Me pregunto

2007-01-15T17:25:00.000+01:00

Me pregunto cuánto tiempo hace que nos besamos por primera vez.

Porque de cuándo entraron las ganas, sí que me acuerdo, como si fuera ayer. O quizá, como si hubiera ocurrido hace un rato. Una llamada de teléfono, y se dispara una alarma. Están despegando las naves en busca de vida en marte. El dios de la guerra se revuelca en la tierra. El planeta rojo acaba de ser descubierto. Implosionan las venas. Y la batalla aún no ha terminado. Recién acaba de comenzar. Otra vez.

Cuántos años han arañado nuestro calendario, cuánta lluvia hemos esperado juntos. Cuántas noches furtivas hemos robado a los parques, a los portales, a las barras dudosas de la ciudad. Cuántos cambios de rumbo, de casa, de coche, de pantalón. Cuántos pasos perdidos, para acabar regando tus flores, una vez más.

Me pregunto cuántas veces te dije “no”, y cuántas tú dijiste “no puedo”. Cuántas fingí no verte, y cuántas desviaste tú la mirada. Cuántas me consumieron los celos y cuántas tuviste que tragar el despecho. Y todo para estar aquí, con las alforjas ocupadas y la piel desnuda y un laberinto encriptado de deseo y miedo dificil de desenmarañar. Y un minotauro de culpa clavando sus cuernos malditos sin ninguna compasión.

Me pregunto quién nos traerá los nuevos pinceles y cómo olerán nuestros nuevos lienzos. Con quien brindaremos sin poder remediarlo. Si jugará un niño con tus ojos, o todo será en vano. Si me llamarás desde la cocina, desde lo más cotidiano, o todavía buscarás mi mano a escondidas para apenas robarle un roce. Me pregunto cómo serán las formas, cómo se desenvolverá el destino. Y cómo nos manejaremos con él.

Si estos afanes por estar separados, por permanecer ajenos, por negarnos el trajín de conquistarnos y desesperarnos y volvernos a remontar, como quien asciende las cumbres peligrosas e imantadas del anhelo, cuestan lo que valen. Y si las noches en vela merecen lo que duelen, junto con el ansia de despertarnos, un amanecer más, empapados en sudor y en ausencia, y con la absoluta certeza de estar errando de soledad.

Me pregunto si aún correrán las fechas o algún día el tiempo se detendrá definitivamente.

Y si en el momento de nuestra muerte,
cuando todo esté concluido,
este fuego que todavía nos consume,
podrá iluminar, con una aureola iridiscente e infinita,

nuestro último viaje.

Requiem

2007-01-10T12:51:00.000+01:00

Murió la noche de reyes.

Reconocimos a la madre por el luto. Su cuerpo está quebrado, y necesita de un sostén para alcanzar un asiento. Su rostro se ha convertido en un porqué y hay un grito desgarrado incontenible que aulla desde sus entrañas. Y el dolor de hoy es el dolor multiplicado de ayer, cuando años atrás tuvo que velar a su primer hijo y los abismos habitaron su casa desde entonces. ¿Cuánto tiempo abrazó a mi madre, que la crió desde niña? ¿Fueron minutos, horas, siglos? Sólo se oye la respiración de ambas, y sus llantos al unísono se convierten en el requiem que resuena en los olivos. Y un caballo relincha a lo lejos, porque sabe que su dueño no ha de cabalgarle nunca más.

El padre me abraza a mi también. No puedo decir nada. No tengo nada que decir. No sé nada que pueda decir. Siento sus lágrimas mudas caer lentas sobre mi hombro. Una detrás de otra. También presiento una canción. Saeta desesperada de océano y silencio, que busca rabiosa un dios al que reclamar tanta muerte. Y el mundo se para alrededor, y sólo hay un corazón que late en hueco. Su pómulo tibio se apoya en mi cara y mis brazos le aprietan tanto que creo que en otro momento hubiera podido hacerle daño. Pero no hay dolor que pueda ser añadido. Finalmente lo arrancan de mis brazos. Me mira. Por un instante creo que me ve. Y busca una silla cercana a la cabecera de su hijo, apoya la cabeza en la fría madera y sigue llorando. A veces, alguien se acerca y le seca las lágrimas. Y las dos madres, la mía y la del que ya no está, siguen entonando el requiem a lo lejos.

El hermano y la hermana, sobrevivientes como Hansel y Gretel, buscan las migas de pan de un cuento que les ha madurado de golpe y que sólo les conducirá al camposanto, donde no habrá ni juegos, ni gominolas, ni complicidades. La bruja mala ya cumplió su amenaza. Y lloran desconsolados mientras se abrazan y anhelan las manos que ya no han de estar más, y la casita de chocolate hoy es una tumba repleta de flores que no podrá derretirse bajo el sol.

Una mujer joven, apenas una niña de ojos rotos, destila su alma en lágrimas que caen gota a gota sobre el ataud. Acaricia el cristal y le está hablando. Le susurra de seguido, y a veces, le medio esboza un gesto parecido a una sonrisa. Después se derrumba, y los brazos ya no le alcanzan para abrazar el cuerpo sin vida de su vida partida. Pero otra vez se calma. Y se vuelve a asomar. Y le sigue contando sus secretos de amantes recién estrenados, le sigue hablando con voz queda, de carrerilla, porque sabe que las horas están contadas, y que al amanecer, ni siquiera tendrá esa carcasa a la que dirigirse. Al amanecer, al frío y turbio amanecer, sólo le quedará el silencio. Y una ausencia inconcebible. Y una casa vacía. Y un futuro sin él. Y un vientre sin fecundar.

Y tengo que huir de la habitación, donde se vela el cuerpo, si no quiero derrumbarme yo también.

Lloramos una noche entera, y no se terminaron las lágrimas. Creo que envejecimos todos diez años de golpe. A media mañana, le acompañamos cuesta abajo, camino a la iglesia, mientras su padre, su hermano y cuatro hombres más cargaban su última estancia en este mundo sobre sus hombros quebrados. Y les sigue un pueblo de juventud que arrastra su pena en los pasos que deberían estar bailando y ha aprendido demasiado pronto lo traicionera que es la muerte.

Desolador desfile de rostros ahogados por las mismas calles por donde, 19 años antes, yo portaba llena de ilusión su cuerpecito minúsculo de bebé casi recién nacido entre mis manos, como un tesoro, y lo llevaba a bautizar. Recuerdo que al doblar la esquina comenzó a llorar. Y yo le canté una nana, y lo reacomodé entre mis manos, y se quedó dormido. Se despertó con el agua bendita.

Murió la noche de reyes.
No hay agua bendita que pueda despertarle más.

Imagen: Muerte en la alcoba, de Munch

Regalo de reyes

2007-01-06T11:52:00.000+01:00

Los Reyes Magos recogen sus carrozas, las pliegan sobre la mesa de los panes que han de amasarse y las archivan en el cielo de los perdidos para que pasen inadvertidas. De niña, o quizá ya no tan de niña, no me convencía que los reyes pudieran hacer una travesía por el desierto en carrozas. Demasiada arena y demasiados pocos caminos. Y demasiado traje brillante para un viaje tan incómodo. Pensaba yo.

Han visto unos camellos retozando en Uzbekistan, cerca de la frontera, y nadie sabe cómo han llegado hasta allí. Aún tienen polvo de estrellas entre sus pezuñas. Y escondidos entre sus alforjas los peluches de los niños que no saben escribir sus cartas porque tienen que cumplir con su jornada laboral que coincide con las horas de sol. Si quieren comer. No les quitará el sueño el tener que elegir entre tantos juguetes que bombardean sus ojos ante el televisor. A ellos ya les bombardearon el alma, y el futuro, y no tienen televisión. Y cuando rescaten su osito de entre las piedras, mirarán a su alrededor y buscarán una respuesta, y sólo verán unos extraños camellos, que nadie sabe cómo han llegado hasta allí, retozando bajo el sol. Y unas campanillas tintinearán en el cielo, y por un instante, estos niños serán niños, y el mundo volverá a ser un lugar habitable.

Hoy las calles, las calles de asfalto donde las tiendas abren hasta el final para los rezagados, las calles donde casi nadie pasa hambre, las calles que ya no recuerdan que muchos siglos atrás también fueron un desierto, y después unas ruinas, y después se convirtieron en ciudad, están llenas de conformidades. De sorpresas un pelín forzadas, de envoltorios de palpitaciones que no podrán cumplir las expectativas y de pequeñas dosis de exaltación arrancadas de cuajo a la vida, que tendrá que buscar rutas alternativas para darnos lo mismo sin herir nuestra estima.

Pero alguien ayer me envió una receta.

Y mis manos, y mi esencia, volvieron a cantar.

Alguien ayer me devolvió la varita mágica. Y mientras los aromas de mis pasteles nuevos inundaban la casa, una estrella se desprendía del cielo. Y recordé que esa imagen, la de la estrella desvaneciéndose, según las leyes de la física, ya no refleja el presente, sino el declive lento y asombroso de un cuerpo que pierde su luz.Y descansé. Y los luceros temblaron de futuro.

Y sonreí.
Porque mi presente es un regalo. Y está brillando.

Puerta al infinito

2007-01-03T09:18:00.000+01:00

He descubierto una puerta nueva, y quizá sea la ruta alternativa a tomar.

Se abre ante mí con su carga de infinito, con su fondo lleno de misterio, con las súplicas de los naúfragos que lloran por los hijos de la tierra que no han de volver a pisar. Y con la primera sonrisa de las nubes que contemplan el lecho donde van a dormir su sueño eterno.

Se despliega como la paleta del pintor antes de iniciar su obra maestra, la que hará avanzar al mundo de tanta belleza, convirtiéndose en el motor que inicie en la batalla la defensa de la vida por encima de cualquier ideal.

Llora un recién nacido en su cuna. Y los ángeles y sus nanas de plumas mágicas comienzan a danzar.

Hay un mar que mira de frente y me está seduciendo, y avanzan las olas como las cintas de raso de una bailarina experta que quisieran enredarme los pies. Salado rapto sugerido, al que no voy a poder negarme, de tanto que cantan las sirenas lejanas mi nombre.

Intuyo unas huellas en la arena que se pierden en el mar.

Sobrevuelan las gaviotas ante mis pasos, y creo que me están indicando el camino.

Se despiertan las auroras en los cielos y la rueda gira inventando mis días.

Y mil olas acarician con tal delicadeza las rocas que van a provocar los sueños de los marineros que todavía tienen sus redes vírgenes

Hay un amanecer que me está esperando
y un sueño que empieza a florecer entre los pliegues de mis manos.

Feliz año

2006-12-30T12:36:00.000+01:00

Que un rayito de sol ilumine tus días
y una manta de afecto encapote tus noches
y al estirar tus pies cansados entre las sábanas
encuentres el tibio calor de la compañía añorada.
Que llueva los días de llanto
y la niebla envuelva la duda que te desvela
que el mar te acompañe en tus paseos más solitarios
y las montañas refugien tus sueños
Que en sus entrañas nombren una cueva
para las estalactitas de tus deseos
y cuando se derramen devenidas en joyas
nazca el río
del que pesques la entereza para seguir en pie
y el coraje para alcanzarlos.
Que una suave brisa acaricie tu rostro
cuando ya no puedas más.
Y si cierras los ojos, que sientas la mano de tu madre
cuando te arropaba en la cuna
y su dulce tacto en ese mundo embarrotado
era el regreso al paraíso del que te habías desprendido.
Que nunca una ola te devuelva la botella con tu grito de auxilio
para que sigan vivos tus anhelos.
Pero si es así, que venga con una llave y la dirección de la nueva puerta
que podrás abrir con ella, para que veas que no todo fue en vano.
Que los bandidos no te ronden más que para enseñarte sus canciones
y si alguien viene a herirte, que te encuentre preparado para la batalla,
como un árbol de siglos, en pie.
Y que una tormenta te avise a tiempo de lo que te acecha.
Que nunca te falte un poema recitado en voz baja
para que te arranque las lágrimas y no se encostre tu alma
ni un amigo que patalee de rabia
ante el mal que derrumbó tu casa
y te abrace después y te diga: todo va a estar bien,
y te ayude a desescombrar las ruinas
contándote de la vida hasta hacerte reir.
Y que te invite a bailar.
Que si te duele el corazón
sepas entender sus motivos, y escucharle
y actuar en consecuencia.
Y si la enfermedad busca tu cobijo
tengas las herramientas a punto para disuadirla
Que nunca te falte el aroma
con el que poder descansar y sentirte en casa
ni el deleite del plato que más te gusta
cocinado por manos amorosas
Que no se agote el discernimiento ni la inspiración
ni te abandone el ángel que vigila tu ventana

Que fluyan tus días
como las bandadas de pájaros
que baten sus alas aplaudiendo la creación

La despensa

2006-12-26T22:30:00.000+01:00

Tengo un wok con tapa y asas metálicas, una sartén asadora nueva y un horno con tantos botones que no sé si voy a saber utilizar. Hoy por hoy, lo empleo para guardar los moldes de los dulces que hace tiempo tampoco cocino.

Me compré una vajilla blanca cuadrada, de esas que lucen cualquier exquisitez, unas tazas transparentes como las de los capuchinos del Mombasa, y un lavavajillas que deleita mis siestas con su ronca canción. Nunca imaginé que un abrillantador pudiera borrar tus huellas de esta manera.

Ya he llenado los cajones de abajo del combi de comida para más de un mes. Lástima que los paquetes ahora son individuales y da la sensación de que la cosa va para largo. De vez en cuando cojo el carro de la compra, me disfrazo de tiempo y me acerco al mercado, y me llevo las gambas rojas por kilos, por si algún día tengo que celebrar algún acontecimiento interesante... volver a leer al ritmo de antes, sin ir más lejos, sería un buen ejemplo. Ya sabes, de tanto regar la esperanza, parece que no ha muerto, simplemente, descansa. Igual la hice trabajar a destajo los últimos meses y ahora está exhausta y para pocos trotes.

La batidora de vaso me espera, la verdad es que luce mucho en la cocina, aunque no sé si era necesario comprarla para adornar. A veces la oigo llamarme como en un susurro, y ya no sé si confundo su voz con los trailers de las películas de miedo que de vez en cuando se asoman por mi ordenador o efectivamente me está pidiendo un gesto por mi parte. Y le presto atención, de veras que es así, pero no tengo ni idea de cómo hacía los batidos, ni las cremas, ni los purés. Recuerdo que me gustaba mucho el yogur con frutas, pero que yo sepa, no es necesario una batidora para esto. Para ser sincera no tengo ni puñetera idea de en qué estaba pensando el día que compré la batidora. Supongo que inconscientemente quería digerir triturado lo que se me estaba atragantando en ese momento. Pero ni aún con esas.

La despensa está llena. Dispone de múltiples harinas, levaduras naturales y artificiales, leche de distintos cereales, conservas hechas por mí cuando aún tenía deseos de conservar algo, y conservas compradas en hipermercados, que te solucionan una cena en un instante. Siempre y cuando tenga ganas de cenar, claro. Dispone también de alguna que otra botella de vino, de estas de reserva que dicen que son las mejores, con aroma y con cuerpo, por si algún día, como decía antes, tengo que descongelar las gambas rojas, y celebrar algo. Y cómo no, aún con el precinto de seguridad sin quitar, vuelvo a tener mi recopilación de las mil y una especia, no sólo para contar cuentos que evoquen los faros lejanos del fin del mundo, sino para impregnar de aromas una cocina que sigue sin estrenar. Y la esencia de azahar, y la vainilla, para esas galletas moldeadas a mano que hasta yo echo de menos.

Me compré una colección de paños nuevos, y un delantal que es un primor. Instalé la cafetera, y el café, gracias a Dios y a mi determinación en hacerlo, que una no se encuentra el café hecho por más que rece, cosa que además, no acostumbro, sigue impulsando mis amaneceres y trayéndome el sabor de promesas que quién sabe si están cercanas. Algunos días lo acompaño con tostadas. Y suenan las variaciones de Goldberg y casi casi, recupero mis ganas de cocinar.

Pero mi último guiso se quemó a fuego lento

Y todavía huele la ciudad a incendio.

Imagen: la alacena, de Botero

Instantes

2006-12-21T09:27:00.000+01:00

Algunos instantes el mundo padece de desolación. Se encendieron todas las luces, todas, dudo mucho que quede alguna por prender, y suenan los villancicos, cada uno a su aire, nadie se encargó de coordinarlos, y no hay oidos que los escuchen. Las calles están desiertas, y cientos de bolsas con lazos esperan inciertas las manos que han de abrirlas. Ninguna es para mí. No avanza la niebla. Demasiados árboles talados le han encogido el alma, y llora en un rincón.

Algunos instantes me asomo a la ventana y sólo veo ruinas. Y un soldado está conquistando los desiertos y hace girar la hélice, y oigo sus gritos lejanos mientras afila sus balas y sé que este cielo que me encapota va a hacer que hoy le lluevan mis besos. Besos de arena donde no existe más camino que la dura roca escarpada, besos de ausencia que apenas rozarán su aliento, besos de angustia de saber que su soledad y la mía una noche más durmieron solas. Cabalga un trueno entre las nubes. Y le arrojo una manta con mi aroma, para que lo arrope y le cubra las penas que nadie le va a poder consolar.

Algunos instantes riego la tierra donde se esconden mis flores. Flores que germinarán en primavera, cuando los escombros hayan sido retirados y los cadáveres que aún están calientes descansen en paz por los siglos de los siglos. Cuando brille el sol y yo pueda ver su reflejo. Cuando la luna me cuente secretos y yo tenga ilusión de nuevo por revelarlos. Riego la tierra donde se esconden mis flores, como se esconde hoy mi esperanza. Y espero que todas crezcan y embellezcan mi vida, pronto, muy pronto, antes de que llegue la glaciación.

Algunos instantes llamo a las puertas, es cierto,
pero no hay nadie al otro lado.

Regálame

2006-12-14T10:35:00.000+01:00

Regalame una tarde de las que tengo libres, y trae unos buenos poemas, y vamos a hacer un concurso de lectura, a ver quién hace llorar de emoción antes al otro. Que se destapone el corazón y fluya la ternura, que para ratos amargos, ya hemos pasado unos cuantos en estos días

Regálame entonces una tregua, un rato sin desasosiego, un instante de paz, que pueda recostarme en mi nuevo sofá, y descansar, y soñar con un repartidor que llama a mi puerta y me trae un ramo de calas con tu firma...

Regálame un tango de esos que tú conoces y acércate, aún un poco más, y vamos a aprovechar mi salón vacío para bailar sin reparos, horas y horas, hasta que nuestra danza sea capaz de detener el giro de la tierra

Regálame la barra de un bar, después, con las piernas entrelazadas y un 1800, y dejemos que la noche transcurra contando futuros y desnudando palabras, que no hay nada más que hacer que ver el reflejo de las estrellas que caen en los cristales

Regálame el tiempo y regálame la claridad, que por un instante, sólo por un instante, vea que no son todo tinieblas lo que me envuelve...

El final del túnel

2006-12-06T23:11:00.000+01:00

Y al final del túnel,
la luz...

Sé que sólo he de seguirla.

Como otras veces, simplemente he de caminar. Echar un pie, y luego otro. Y habré dado un paso. Y después otro, y tranquilamente, el siguiente. Y ya irán dos. Y después tres. Y después de un tiempo, miraré atrás y veré el trecho recorrido, con los pasos incontados y sus huellas apenas perceptibles, y me preguntaré... ¿Cómo hice para estar aquí? Porque la rueda seguirá girando, y posiblemente no recuerde que un día, decidí echar un pie y continuar. Y es por eso por lo que escribo, para que no olvidar que mi presente se configuró con las decisiones del ayer, que nada es fortuito, que paso a paso, voy creando ese porvenir que me visita ineludiblemente. Con su caja de bombones, incluidos los amargos.

Aunque hoy, ya ha anochecido, y he mudado mi vida, mi casa, y mi piel
Y estoy reajustando mis pertenencias como hace poco reajustaban mis huesos...
mis párpados se cierran anhelando los días y las noches que han de emborracharme con promesas nuevas, si bien sé que es el agotamiento absoluto de mis fuerzas el que los hace caer.

Así que creo que tengo bien merecido
reclinarme un rato

y descansar.

Ahora

2006-12-02T08:05:00.000+01:00

Ahora que el tiempo ha terminado, que la nueva casa toma color y forma, que las calles de la ciudad me confunden y en los taxis dudo adónde ir

Ahora que cambio de llaves, y de cerradura, de puerta y de portal

Ahora que cunden los días y se amontonan los libros y los dolores, y las noches se deforman y no hay estrella-ni luna-ni nube-ni sol, ni tarjeta de crédito que pueda consolar la congoja y la incertidumbre

Ahora que he de embalar mi corazón y trasladarlo de cama y de almohada

dudo mucho que nadie sepa cuánto me cuesta abrir una maleta, y empezar la mudanza

Imagen: Maletas - J. Enrique Gonzalez

Si espero un rato...

2006-11-27T18:35:00.000+01:00

Si espero un rato se me pasa

Tan sólo he de permanecer quieta, con la respiración suave, calmada. Buscar en alguna parte de mi cuerpo el latido del corazón, y escuchar su canto. Saber que sigue funcionando independientemente de la congoja, del abandono, del miedo, del dolor. Que es más poderoso que mi deseo de pararlo, que mis ansias de descansar. Que lidia con agujas en las arterias, pero las disuelve con milagros, con su martilleante ritmo de vida y futuro. Quedarme tranquila, que él hace todo por mí en estos días. Mi maltrecho corazón, mi malherido corazón, lo quisieron desgajar y no pudieron, y aún tiene más garra que yo, y mantiene altivo su latido.

Sólo consiste en esperar un rato, un rato más.

Prepararme un café y deleitarme en su sabor. Sentarme en el sofá, y esperar que mis gatas se suban encima, con ese salto tan gracioso que dan, y busquen mi mano, descaradamente, para que las acaricie. Y maullen si les hablo, contestándome en ese idioma gatuno que no soy capaz de entender. Sentirme de caricias necesarias y de calor buscado en estos días en que desperdicio ausencias. Tomar una onza de chocolate, y comprobar que no todo lo amargo es desconsolador. Y justificar el nudo del estómago con lo bien que sabe.

He de permanecer atenta, y asomarme a la ventana justo cuando el sol se está poniendo, para ver que una tarde más, el cielo sigue su ciclo y no se ha derrumbado. Y comprobar que, independientemente de las sombras que rodean mi perspectiva, la belleza se sigue exponiendo con su descaro habitual, vamos, que el atardecer ni lo pinto yo, ni depende de mi vaivén, por suerte.

Y proyectar cómo han de ser mis nuevos días, con sus nuevas noches. Y si la luna que he de ver será la misma que he visto hasta ahora. O por fín me enseñará su cara oculta. Y me contará quien la conquistó de veras por primera vez.

Si, tan sólo depende de dejar que pase

Que pase este silencio, que caiga este muro, que se manifieste el mapa que he de aprender de este nuevo continente que he de conquistar ahora que la batalla se acerca. Ahora que la cruzada vuelve a ser en solitario, ahora que he de enfrentarme, sin espada ni escudo, a lo que contiene la caja que se destapó. Y que no tiene cierre posible. Que aparezcan las señales, y que sean claras, porque de veras, en este instante en que se duermen los sueños, me siento perdida.

Aunque si espero un rato,

se me pasa

Sueños rotos

2006-11-22T09:47:00.000+01:00

Los sueños no terminan.

Alguno, quizá, simplemente, se ha muerto de amor. O de desesperanza. O de deseo. O de olvido. O ha caído triturado ante las apisonadoras que prometían allanar los pasos.

Y otros cogen las riendas de los caballos salvajes y están galopando entre galaxias nuevas, y sé que tengo que apurarme si quiero alcanzarlos. Hace tiempo que corté la cabeza a la medusa, y vi nacer a Pegaso de su sangre. Iridiscente y poderoso, relincha y me llama, y siento su aliento en mi cuello, susurrándome que ha venido a buscarme para llevarme al cielo que me pertenece.

Pero estoy lidiando con una mala sombra. Una que llevaba tiempo de guardia en mi puerta, que ya no es mía, y me arrebató las botas de montar. Y me dispara bolas de fuego, a mí, que nunca usé escudo, que nunca creí que fuera a hacer falta. Rompió los espejos para que no la viera, a ella, la mala sombra, y de frente siempre mostró una sonrisa. Anoche derrumbó la casa, y he tenido que dormir entre escombros. Las últimas rosas del otoño murieron entre mis manos. Ahora sólo quedan sus espinas. Clavadas en mi piel. Mi corazón está bombeando cristales rotos, y mis dos gatas se arrebujan inquietas en mi mochila y me piden que les de un nuevo hogar.

Rescaté de las inmediaciones, mientras se abrían los abismos ante mis pasos, el atrapasueños que el ángel custodio de ojos mágicos dejó en Villafeliche cuando vió el peligro. Aún conservaba mis sueños intactos entre su red hechizada, la única herencia con la que he de partir, con la que he de recomenzar. Y prometí al ángel, en un gesto de gratitud infinita, contarle mis sueños, esos que tuvo que conjurar para mí.

Y muy pronto he de cumplir mi promesa, cuando los días brillen de nuevo, y en mi balcón luzcan los renacidos rosales. Cuando haya calor en mis ateridas manos, y empuñe otra vez la pluma de la fe. Y pueda cantar canciones, y bailar sin ton ni son. Y cocinar como solía hacerlo. Y reir sin parar. Cuando tenga algo más que la lluvia pasada para regar mi esperanza. Y la niebla que adoro me visite este invierno, allá, dondequiera que vaya a vivir.

Asoma el coraje. Voy recuperando las fuerzas.

“Días futuros que habéis de llegar, esperad un instante que me recomponga el pelo, y sacuda las ruinas. Sé que se acabó el tiempo. Que he partir.”

Y Pegaso espera

Llueve

2006-11-17T11:22:00.000+01:00

Los días de lluvia a veces traen recuerdos.

Recuerdos de campanas, cuando aún veía el Pilar, y era niña, y todo era nuevo, y contemplábamos la tormenta en la noche, sentados alrededor del balcón, proyectando nuevos futuros a golpe de truenos. Y el resplandor de los rayos, cuando iluminan la bóveda ausente, y se asoma ese enorme vacío que nos rodea, ese cielo prometido al que, de ser así, no estoy segura de querer ir.

Los días de lluvia me traen mis cuadros, y se monta una exposición. Y añoro hasta que duele cuando pintaba aprovechando la luz difuminada. Y cuando el olor de la tierra mojada, y del rosal del patio, allá por Soria, se mezclaba con el óleo y el disolvente, y yo creía morir de placer. Y escuchaba a Fito Páez, y cantaba con él, y aún no sabía que habría de quererte tanto, y daba una pincelada más. Después de la lluvia, un paseo, y creo que hubo días que me atreví a volar. Al menos, eso contaban.

Me trae tu voz al teléfono, cuando me llamabas desde la esquina porque te habías olvidado el paraguas. Y con la excusa de no mojarte, rondabas mi casa, y mi salón, mis faldas y mi pelo, indiferente, como si la lluvia no la hubieras provocado tú, mago del tiempo, para rozarme la piel una vez más. Me trae el recuerdo de un niño que juega con mis canicas, y con mis gatos, y que me abraza sin saber quien soy. Que me presta su sonrisa, y su futuro, y me devuelve un adolescente diez años después.

Los días de lluvias me traen las tardes de colas para ver el ciclo de cine francés. Y todo era fácil, aunque no lo era, porque éramos tan jóvenes, y nos creíamos invencibles por haber sobrevivido al dolor. Como si ya no fuera a volver. Nunca más. Y nos sentábamos muy juntos, y nos reíamos como si nos fueran a pagar. Y comíamos Toblerones, (¿recuerdas?) , y se nos derretía en la boca, y yo me manchaba la blusa, siempre tan torpe y no tú no podías dejar de reir. Y los paseos en coche, después, con el limpiaparabrisas entonando los secretos que no pudimos guardar. Dulce lluvia que nos recogía en dos asientos, del que sobraba uno, mientras hacíamos kilómetros y kilómetros huyendo de la ciudad. Me trae el silencio también, y tu respiración. El hambre que nos entraba, y lo tarde que se nos hacía, y la lluvia seguía cayendo, testigo intermitente de un reloj que no dejaba de avanzar.

Los días de lluvia, después de todo, a veces, me traen poemas, y un puchero de mi madre para cenar. Una luz en una vela, y un anhelo por cumplir. Tus pies descalzos en la arena, y los miles de pasos que nos quedan por dar. Me traen el futuro, el que ha de venir cuando el cielo se abra y escampe, y milagrosamente brille el sol. Y me siento a esperarle, y voy tejiendo mientras, entre mis manos, para que arrope mi pecho, una nueva ilusión.

Hoy llueve, pero no llegan los recuerdos. Los espero y los invoco, y un mal presentimiento me dice que no han de venir. Se acabó el consuelo entonces. Hay un vencejo que desde ayer golpea mi ventana, y un rayito de sol que no se puede asomar.

¿Se habrán terminado los sueños?
Quiero creer que no.

Ayer

2006-11-13T12:37:00.000+01:00

Ayer compré cuarto y medio de coraje. Por la tarde no me quedaba ni una pizca. Si supiera mentir bien tendría que decir que me lo robaron los pájaros. Pero lo cierto es que me lo bebí de un trago. Y me quedé tal cual. En fin... volví a comprar, y dejé al distribuidor sin suministros. Tuve que desprenderme de mi coraza para saldar la deuda.

Tengo la despensa llena.

Ayer quemé los rastrojos. Ahora huele a incendio. Ayer agoté las excusas para seguir en pie. Pero esperé dos segundos más y me visitó un milagro.

He cruzado un par de semáforos en rojo, y he sido golpeada por camiones locos. No me he detenido ante las señales, y he sido perseguida por sirenas. Voy sin faros, y los frenos chirrían. De la chapa, ni hablamos. Pero la rueda sigue girando. Y todavía no me han declarado siniestro total. Dudo que me multen por conducir deprisa. Me encanta disfrutar el paisaje.

Creo que aún no ha nacido el caimán que ha de comerse mis pasos.

Espero tener el tiempo suficiente para que se me cuajen los sueños que estoy batiendo en esta segunda tanda. Porque los de la primera, se me cortaron sin previo aviso. Supongo que la ilusión no era de buena calidad. O quizá falló el tempo. O el orden. O el desorden. O las noches sin dormir.

Espero no ser detenida en los aeropuertos tras descubrir que compro de contrabando, y además para traficar, la entereza por kilos. Todavía hay pasos vírgenes en mis pies anhelando bosques de laurisilvas. Y los faros del fin del mundo esperan ver el balanceo de mis remos.

Y quién sabe si alguien firmará de aburrimiento, o de fe, el indulto que me salve.

Gracias a las dudas conocí la certeza, y gracias a la certeza, aprendí a dudar.

Y la hoguera ya quema mis pies.

No siempre hablo de mí. Y no cuento todo lo que sé.

Conservo entre mis secretos favoritos un viaje en coche a la ciudad del olvido, donde las murallas me escondieron. Y no callo todo lo que debiera, pero sé que en la mayoría de las ocasiones, no debería callarme.

No sé si cruzaré todos los puentes, pero dudo mucho que alguien sepa a ciencia cierta todos los que ya he cruzado. O los que sueño cruzar.

Lo que sí sé es que te arroparé si tienes frío.

Y que estoy volviendo a cantar.

Hay días

2006-11-07T08:24:00.000+01:00

Hay días en que me levanto a oscuras y espero el amanecer. Abro las ventanas, por si la luz quiere anticiparse, y busco su reflejo de reojo, para ser su primera expectadora. Otros días, en cambio, alargo y alargo la noche, y sus sombras se prolongan hasta tocarme la piel y los huesos, y, como una dama esquiva, me retiro antes de la claridad, para que no se pierda el embrujo.

Malduermo entonces, inquieta, y todavía sueño que recupero mi infancia. Y me pongo mis pequeños zapatos negros de charol, y mi vestido rojo de lunares, suelto las dos coletas que nunca quise llevar y me acerco corriendo al parque Bruil, a liberar a la osa que se volvió loca en una jaula. La llevo en mi cuna al Bierzo, y le juro al oído que su osezno nacerá libre, y que los dos jamás van a cruzarse con nadie que vuelva a apresarles. Y le regalo, antes de despedirme una cajita con las lágrimas que lloré al verla, para que recuerde que no todos los que la visitaban disfrutaban con su dolor. Y entonces mi infancia me besa, y la niña que nunca fui, por fin se pone a jugar.

Me despierto feliz, y, sorprendentemente estos días (sí, sorprendentemente), me maravillo de la especie que me contiene, sobre todo cuando desfilan ante mis ojos los milagros cotidianos como los carteles de los bancos, que se reconvierten en la palabra de dios dicha y hecha obra exclusivamente para mí, o las palomas que presagian la presencia del que ha de venir, o los escenarios vitales que representan teatralmente, mientra voy al trabajo, la incertidumbre que me está consumiendo y que me resta la quietud. Entonces, esos pequeños gestos hinchados de un afecto reconocido y descarado me hacen reir y dar las gracias por seguir viva. Modifico ligera mi agenda, me doy un baño bien caliente con el perfume carísimo de los domingos, y me preparo una buena taza de café, me subo a mis tacones como quien asciende a un podium, y me dispongo a saludar al mundo con mi mejor canción.

Pero aún quedan días en que hacer un recado se convierte en una tortura. La sola idea de tener que entablar conversación con un desconocido en tierra ajena y reconocer una carencia, o una necesidad, o simplemente, un deseo, me hace sentir infinitamente vulnerable y perdida. Otros, sin embargo, le contaría mis secretos más íntimos y despiadados a cualquiera, y aprovecharía su primer descuido para robarle su plan de detenerme. Inalcanzable y poderosa. Como sólo yo puedo ser.

Y debería, esos días, por ley, salir en la página de sucesos, pillada in fraganti espiando vidas ajenas, con un arma en la mano, voyeur insaciable de la intimidad prohibida. Otros, en cambio, debería aparecer con las esquelas, fallecida de desesperanza, de hastío, de vergüenza por tanto sufrimiento de pertenecer al género humano. La mayoría de las veces, sin embargo, apenas me llega para salir en la tira de humor.

Hay días en que definitivamente, debería escucharte. Y seguir tus pasos. Comportarme educadamente, hacer lo que se espera de mí, lo estrictamente correcto. Debería encajar en las esquinas, y limar lo que me roza. Cumplir con el decreto, con el mandato apoyado en mis hombros desde que se escribieron por primera vez los genes, que me obliga a seguir la tradición.

Pero no puedo. Un grito desgarra mi pecho, un ansia de mí misma, de ahondar más y más, de no estancarme antes del final, cuando perezcan los días, un incauto imán de abismos desconocidos y de noches escondidas, hace que zozobre y modifique el rumbo. Y el océano me traga, o quizá tan sólo, me está reteniendo contra él. A pesar de él. Encima de él. Compañera de él. Infinita como él. Insondable como él.

Hay días en los que no quiero verte más, va en serio, y otros en los que sé, con una certeza innegociable, que no podré vivir sin ti.

Reajuste

2006-11-03T11:28:00.000+01:00

Me está doliendo el reajuste.

Este crujir antiguo de huesos, este peso que me pesa.

Me está doliendo el dolor del mundo, aquí, apoyado sobre mi hombro. Este cargar infinito con la esperanza perdida. Me duele entonces, la desesperanza, y tu ausencia repetida.

Me duele el silencio. Las noches sin fin esperando tu voz. Me duelen las lágrimas que no he llorado, y las que anticipo por los huérfanos ante el televisor.

Me duele el movimiento, no sé si podré evitarlo, y escribir, en estos días, parece un exorcismo.

Me están doliendo las malas posturas, el trabajo torpe y cansino del pasado perdido sin fe. Me están doliendo los insomnios de niña, los días de angustia que malviví a tu lado. Me duelen los portazos, los noiré, y los nosirvesparanada como si fueran dagas punzantes que, pese a los años sin oirlos tras la huida y el renacimiento, aún se clavan en mi hombro. Me duele el esfuerzo, sostenido e inútil, por arrancar una sonrisa más de quien no la tenía. Y su aprobación.

Duele el enfado, y el desaire de los ángeles. Duele el rechazo infinito de la salvación. Duele el temor de dios grabado a fuego en los genes, la falsa moral, la hipocresía de nuestros tiempos. Y la del pasado. Duele la muerte de los emperadores que se quedan sin marcha por el deshielo y la berrea de los ciervos que tendrán que cantar a sus ciervas en los campos de golf.

Me duele el futuro, y mi fuerza. Las promesas que no podré ver cumplir. Me duele esta entereza que me sostiene, este saber estar, esta solitaria dignidad aprendida a puro golpe con la vida, y en días como hoy, sólo quiero un hueco donde acurrucarme, si puede ser, con una mano acariciando mi pelo. Y que alguien cocine para mí.

Duele el dolor, pero dicen que es bueno. Que libera. Que estoy aprendiendo a ir derecha. Que mi cuerpo se tiene que acostumbrar a la rectitud, al equilibrio y a no caer ni en vicios ni en malas posturas. Que en un tiempo, todo habrá pasado, y estaré mucho mejor...y que mis huesos recuperarán su posición correcta y dejarán de crujir. Pero las banderas que sostuve inclinaron mi peso, y a veces, aún echo de menos la batalla. Y la pasión. Me siguen doliendo tus palabras a ratos, es cierto, pero puedo jurarte que me duelen mucho más tus silencios.

Y la lluvia de este otoño tardío está cayendo sobre mí, lluvia fresca que empapa mi tierra, donde aún tienen que agarrar las semillas a escondidas. Lluvia que trae el sabor de las nubes, y el gélido aire etéreo del cielo. Y cae sobre mi cara, y emborrona mis ojos, y de puro anhelo de ver más allá, está resbalando también mis pasos.

Pasos cansados que quieren pinzarse y que debo corregir para poder darlos. Reajuste de cuerpo y de alma, cómo duele tu proceso. Me estás atravesando sin piedad, sin ninguna misericordia, devolviéndome el dolor de las espadas que me mataron y los siglos que tuve que vivir sin ti. Cómo pesa esta armadura, y la incertidumbre de no saber si podré continuar al descubierto.

Y cómo duele la hoguera donde ya me he consumido, y la mirada de los que me juzgan sin saber mi nombre.

Pero el ave fénix renacerá. De eso no tengo la menor duda. Y volveré a volar.

Espero que recta.

Vieja amiga

2006-10-31T17:13:00.000+01:00

He visto florecer al Miño y al roble que guarda el camino de tu casa darme los buenos días. He visto la niebla rondar tu huerta acariciando los tomates, y tus perros y gatos me han besado hasta los huesos. He visto el puente nuevo, y las fuentes de agua ardiendo manar para ti.

Y me pregunto cómo hemos hecho para tardar tanto con este reencuentro.

Vamos a recordar, para empezar, así, sin prisa, con unos buenos bombones endulzando la velada, esta vida, los años que compartimos y los años que vivimos separadas, cada una a su aire, llevando una a la otra por calles nuevas, por ciudades distintas, por circunstancias impensables, a experiencias que nos enriquecieron y a experiencias que no debimos vivir, para así comprobar que nunca nos dividimos del todo, que la una prolongó a la otra, y ahora nos juntamos para reajustar el engranaje que llamamos continuar.

Y brindemos por los que se quedaron por el camino, los que mudaron su horizonte, los que subieron tanto que dejaron de vernos, y los que se quedaron tan atrás que ya ni nos recuerdan. Y por los que nos comparten, y que su deseo distanciado de hoy nos haga estremecer otra vez, para que no decaiga la fiesta.

Vamos a reirnos hasta que las chispas que se nos escapan enciendan una hoguera de San Juan, para pedir tres nuevos deseos, y gastemos uno en anhelar que la risa no termine nunca. Y vamos a levantarnos del suelo, que ya no somos quinceañeras que puedan tirarse a patalear a pura carcajada sin llamar la atención. Aunque en realidad, como estamos solas, tampoco está de más poder disfrutar así, como dos niñas juntas que no terminan de crecer del todo. Esperemos ese hervor que decimos que nos falta, cogidas de la mano, que así la espera es tan deliciosa como estos bombones que comemos siendo cómplices.

Vamos a hablar, y a hablar, hasta que yo cierre los ojos y el sueño quiera, celoso, separarme de ti, que han pasado muchos años pero no he conseguido superar tu capacidad de no dormirte ni por asomo. Aún recuerdo los sábados por la noche, cuando el mundo se emborrachaba sin nosotras y los coches conducían locos por la ciudad, mientras tú pintabas y pintabas, y yo no podía hacer sino contemplarte. Y no te preocupes, tengo mis trucos, y aún con los ojos cerrados, aún con el sueño en los párpados proyectando imágenes lejanas, te estoy escuchando, porque me gusta lo que dices, y cómo lo dices, y me gusta que una y otra vez te rias y me hagas reir.

Vamos a volver a hablar un instante más, vieja amiga, a estas horas de la noche en que el silencio es el rey, a desenmarañar el pasado, en un ingenuo intento de averiguar por fin desde cuándo estamos juntas, cuántos siglos hemos visto desfilar ante nuestros pasos, en qué antigua tierra comenzamos a preparar los pucheros que tan bien se nos dan, y en qué batalla la una salvó a la otra, a ver si así se puede explicar el por qué nos queremos tanto.

Y en la estación, cuando llega la despedida, vamos a abrazarnos, y con lágrimas moribundas, vamos a proyectar el próximo encuentro, y un genuino deseo de ser capaces de no dejar pasar tantos y tantos años.

Aunque en realidad no importe. Nos tomamos de la mano. De esa mano ausente y compañera, que tanto bien nos ha hecho volver a sentir. Y seguimos adelante, vieja amiga.

Como tú y yo sabemos.

Resaca de besos

2006-10-27T09:20:00.000+02:00

Doy una vuelta más y se enredan mis piernas entre las sábanas. En la ventana, en las flores y en los pájaros, la claridad se despierta.

Y yo, sin querer amanecer me expando, para sentir otra vez lo que sienten las hojas perdidas cuando reciben el rocío. Lluvia de besos de anoche, todavía quedan algunos colgando de la lámpara. Y los secretos que se susurran al oído están celebrando su parto prematuro.

¿De dónde vinieron las nubes? ¿De qué charco, de qué océano se evaporó su esencia para condensarse tan altas?¿Qué viento silbante las convenció para cuajar y encapotar mi cielo?

Pero es el cielo el que ha caído sobre mí, y su bóveda ahora rezuma ternura sobre mi almohada. Y los besos de anoche aún me están besando. Y me sostienen la espalda para que pueda levantarme y flotar sobre la alfombra. Para que los dedos de mis pies también sean besados. Para que no se pierdan el milagro, ni la gracia, de la posesión en volandas de la sangre galopando a borbotones por la excitación. Para que la ligereza se mantenga, y pueda dar saltos evaporados hacia la mañana.

Han llovido besos sobre mi pelo, y ahora se alborota enajenado al quererlos encontrar de nuevo entre sus raíces. Y un eco aliado está resonando todavía en mi cabeza su roce, el roce de los besos, contra la piel. Leve contacto humedecido que presagia el olor de la tierra calada. (Y las flores germinarán). Han llovido besos en mis mejillas, en mis orejas, en mi cuello y podría asegurar que su influjo está mutando el color de mis ojos. Y mi forma de respirar.

Han llovido tantos besos que de sus diminutas llamas nacieron fuegos artificiales. Dicen que se vieron a más de 100 kilómetros a la redonda y que hubo quien creyó que era año nuevo. Yo estaba ajena a todo este tipo de informaciones, y los recibí como si la lluvia fuera eterna y se fuera a instalar en mí, ansiosa y expectante, como si el cambio climático, en lugar de acercarnos a una sequía inminente fuera a regalarnos miles de gotas fértiles de dulce agua, cayendo en una constancia chispeante que alegra el alma.

Pero la lluvia, como la noche, se escabulle entre los dedos y nos deja la claridad.

Y una ansia de labios hinchados, llenos de una esperanza que no se puede olvidar. Estómago revuelto que aún digiere el anhelo, y el temblor en las manos, y en las otras entrañas que confiesa la absoluta necesidad de repetir y que una vez más, no voy a ser capaz de dosificar la medida justa que no crea dependencia.

Me asomo al cielo. Amenaza la lluvia

Flores de tela

2006-10-24T09:49:00.000+02:00

¿Dónde se pierden los pasos rotundos de los ausentes?

Y las arrugas del pantalón, ¿quien las planchará ahora cada tarde?

Si me quedo quieta, esperando en la noche, parecen oirse las toses del amanecer... Dime, ¿despiertan a alguien todavía? (Y aún te hablo como si pudieras oirme)

¿Dónde se esconde el tabaco, y otros secretos, ahora que nadie los buscará para las amonestaciones? ¿Dónde quedaron las cenizas de los sueños rotos?

¿Dónde?

He paseado por los rincones de este nuevo barrio de las afueras, al que se mudan los que ya no tienen tiempo, ni abono de transporte urbano, barrio definitivo, lleno de flores falsas. He recorrido sus calles, sus pilas de vacíos tapados por frías losas. He visto sus fotos de bienvenida, dulces sonrisas perennes que ya no sonríen a nadie de este lado. He visto caer las lágrimas de los visitantes en el cemento estéril, que sólo es acariciado por las huellas de los coches fúnebres. He visto las nubes, y como si fuera un presagio, no he visto el sol...

Qué quietud tan vacía entre estas calles. Nada que sobrecoja, nada que impresione. Tan sólo calles y calles, decoradas como si estuvieran de paso y no fueran parasiempre, y hablo bajito, no sea que alguien permanezca atento, todavía, sin darse cuenta de que existen cielos nuevos en expectativa. O algún que otro infierno.

¿Dónde callarán las conversaciones que nunca tuvimos?

¿Y las tardes que no pasamos juntos, qué colores esconderán en sus bolsillos?

¿A quien cantarán ahora las cintas de casette desde que nadie las busca?

Y levanto la vista. Pero no sobrevuela ningún pájaro. Parece que adivinaran esta ausencia que empeñamos en rellenar con santos inertes y exclamaciones huecas. Que ellos, santos y pájaros, desde las alturas, pudieran ver dónde se esconden las esperas inútiles de los que aún nos asomamos brevemente a las losas, como si pudiéramos atravesar el abismo y regresar como si nada. Limpiando nichos.

Como si fuera a haber otra oportunidad. Como si se fueran a oir unos nudillos en el otro lado, llamando para reclamar los domingos solitarios, sin pasteles, consumidos bajo una manta que nunca llegó a abrigar lo suficiente.

Como si de repente, el tiempo pasado pudiera retornar, y traernos, de contrabando, la paciencia que nunca tuvimos, y el afecto, y las ganas. Y el perdón. Como si de repente, pudiera compensar la herida lacerante que nunca llegó a cicatrizar. Y los porqués que nunca se respondieron, pudieran ser explicados.

Pero la tumba ya está brillante, y no he oído ninguna llamada.

Así que dejo mis flores de tela, que nunca darán aroma, y mi tristeza infinita, para que se disuelva entre tanto vacío.

Un hueco

2006-10-20T11:17:00.000+02:00

Habrá que hacer un hueco para las nuevas canciones. Reorganizar el disco duro, y la estantería. Afinar el oído, buscar un buen cojín donde recostar el cuerpo y dejar que nuevas melodías inunden la casa.

Habrá que buscar sitio también para los nuevos libros. Para las nuevas historias. Para las anécdotas increíbles que ocurrieron alguna vez y que andaban por ahí, sueltas, flotando en el aire, esperando que nuestros ojos se posaran en la página impresa para materializar la realidad de la que un día fueron testigos y que no se pierda. Para todo el conocimiento que cambie nuestra estructura cortical y nos ayude a manejarnos mejor, dentro de lo que cabe, si es que cabe.

Habrá que estar receptivo para las nuevas ideas. Afinar los argumentos, por si nos toca colocarnos en frente y defender una postura, aunque no estemos ni siquiera convencidos de querer estar en esa posición. Definir un poco más esas imprecisiones que nunca nos importaron mucho y que a veces son el puente para acercarnos a los que llaman a la puerta buscando una flor, y a veces, por esa misma ambigüedad, nos alejan del todo, dejándonos incapacitados para disfrutar un nuevo aroma. Ponernos al día con la literatura, con la filosofía, con el arte, aunque en realidad lo único que nos importe sea ese brillo chispeante de los recién estrenados ojos que, de repente, han aparecido en la alacena y nos están observando.

Habrá que arreglarse el pelo, darse color en las mejillas, tapar las ojeras, estrenar zapatos y vestirnos de gala, que los que se acerquen sientan que estamos preparados, que de alguna manera estábamos esperando la visita. Y dar un aire cotidiano de bienvenida, sin mucha efusividad, porque vienen para quedarse, y la efusividad inicial a veces incomoda y asusta.

Y habrá que sacar el mejor mantel, poner nuestra mejor mesa y preparar comida para celebrar un festín. Y dejar que el chocolate, que siempre alegra las veladas, se derrita hasta ser irresistible. Y preparar los mejores cafés para mantener los párpados en guardia mientras las risas y la ternura estén fluyendo.

Habrá que estar preparado. En todos los sentidos. Limpiarnos del pasado, de los viejos conceptos, de las viejas heridas y aceptar el aviso de las cicatrices que molestan cuando va a cambiar el tiempo. Olvidar que hubo quien llegó a casa y como Atila, dejó todo destrozado a su paso. Olvidar los engaños, las batallas, la traición.Olvidar si se puede, al ladrón de sueños, que nos trajo la crueldad ajena del telediario al salón de casa y rasgó nuestro corazón con uñas de acero afiladas. Y nunca nos devolvió la esperanza arrebatada.

Si, habrá que darse un baño de olvido, para no arrastrar en la piel la costra del dolor que nos quiso envejecer.

Y que lo nuevo, lo que puede salvarnos, lo que puede vendernos el futuro a cambio de nuestra confianza, pueda instalarse definitivamente.

Y regalarnos una canción.

Las manos de mi madre

2006-10-17T13:33:00.000+02:00

Las manos de mi madre tejen una canción y por la noche se convierte en nana. Dulce nana para el niño que está por nacer, el que aún es futuro, el que aún revolotea, esperando ser gestado, por las nubes de la ciudad, amasando con sus manitas soñadas el pan que ha de traer.

Las manos de mi madre se arrugaron de tanto trabajar, de tanto peso cargado, de tanto limpiar lentejas. De abanicar sueños que se rompieron como un frágil cristal, de hacer una cama ausente cada amanecer. De coser esperanzas con retales zurcidos de un ayer que no llegó. Y de servir vinos para la amargura ajena.

Las manos de mi madre se rompieron por varios sitios, y tuvieron que escayolarle el alma para que se quedara quieta y le pudieran soldar los huesos. El alma nunca le terminó de soldar, y ahora, cuando camina, se escucha cantar una aldaba ronca y áspera que la acompaña y la protege y por eso parece que la preceden los ángeles.

Y se hace el silencio a su paso.

Las manos de mi madre alimentan a las palomas, todos los días del año. Y las palomas la siguen por la calle. Asi que cuando veáis una mujer caminando, con una nube de palomas revoloteando a su alrededor, y comiendo de su mano, no lo dudéis es ella. Decidle que me conocéis, vais a ver qué sonrisa. Como un primor.

Y cuando llega a casa prepara comida para todo el barrio, por si alguien se quiere pasar a comer. Y manda frascos de pimientos asados, y de boquerones en vinagre, y de mermelada de melocotón. Y si la visitas te da manzanas, y peras, y calabacines, y un cogollo de Tudela, que son los mejores. Y le canta una canción a la gata, y entonces se anima el canario, si, el que rescató de la calle, y las campanas de su alma suenan y los ángeles se animan y el barrio de las delicias se convierte en un concierto de Carmina Burana en directo.

Las manos de mi madre, aún hoy, después de tanto, siguen en la batalla. Y se agarran fuerte al bolso que le quieren robar, y prefiere caer al suelo que ceder, y cuando ya la han arrastrado dos metros, entonces reconoce su debilidad, y sea por siempre maldito el malnacido que arrastra viejitas por 50 euros. Caiga sobre él la cólera de los dioses, y un gigante que lo arrastre por el suelo para quitarle su más amada posesión: la fe de estar a salvo.

Pero las manos de mi madre no se rinden, y siguen tejiendo una canción. Para que los sueños no mueran de desesperanza, ni de silencio. Y en sus frascos de conserva, entre sus caricias de muñecas rotas, se esconde un duende. Y una ilusión. Y una trama de soledad vencida y viejos dolores que cronificaron al crecer. Y que ahondan las huellas, y ese camino que no puede evitar recorrer.

Las manos de mi madre me anticipan.

Y estoy aprendiendo a tejer canciones.

Tengo un plan

2006-10-13T21:11:00.000+02:00

No sé si es bueno, y no creo que quiera saberlo. De momento.

Me lo propusieron en mi último viaje, ese que hice a los fondos abisales, entre otros sitios. Llegué a conocer a los seres por descubrir, y unos se sorprendieron por mi visita, otros comenzaron a acicalarse, y un tercer grupo, en lugar de esconderse, comenzó a piropearme. Extraña manera de comportarse ante una desconocida, pensé, para ser seres sin nombre, seres que aún están por descubrir. Pero lo dejé pasar, porque me sentía en casa.

Como iba diciendo, parece que tengo un plan.

Y no es que sea bueno, es que es una locura. Y eso hace que sea posible.

Y las anémonas están creciendo, y los caballitos de mar trotan contentos. He encontrado una tiza en mi mesita de noche, y, como en el laberinto del fauno, estoy aprendiendo a abrir puertas. Detrás de algunas encuentro monstruos, sombras, sombras y monstruos que me hacen gritar y correr, correr y gritar, y tengo que salir de la pesadilla tan rápida y entera como puedo. Después me tomo unos días de descanso. Para coger fuerzas. Y recuperarme, y volver a la carga, al dibujo trastornado y frenético de la tiza embrujada en la pared.

Y entonces, una luz tenue de plata y miel la anticipa, encuentro la gruta, la profunda gruta abisal, llena de futuros y silencios. Y las risas de los bebés que aún están por nacer se oyen lejos, como si no estuvieran, pero están y de qué manera, ansiosos de descubrir el camino al útero que ha de cobijarles.

Pues eso, que tengo un plan. Y un sueño.

Me ronda como los rayos, a trompicones, y de pronto todo se ilumina y parece que toda esa belleza mágica sea para siempre. Y los truenos, como los pasos de los cíclopes que sobrevivieron a la última hecatombe, anticipan el resplandor.

Tendré que acabar conmigo, pero ese es un mal menor. Y parecerá un poco que he muerto, como con el Principito, como que me he ido, pero no será verdad y habrá estrellas que tintineen mi nombre y bosques que recuerden mis pasos.

Espero que me entiendan, que se sepan poner en mi lugar, el fondo abisal es demasiado bello para seguir en la tierra, y me han propuesto ser la guardiana de una estrellita de mar. Creen que con el tiempo puedo convertirme en sirena, que tengo cualidades, pero a mi me da miedo que me pesquen y me confundan con otra. Más aún, yo creo que no doy la talla, y me encanta eso de cuidar a una estrellita de mar, yo que creía que sabían cuidarse solas y resulta que no, que necesitan un vigilante marino para trasnochar entre las rocas, y bueno, lo cierto es que han insistido tanto que al final, he firmado el contrato esta tarde, antes de que se arrepientan.

Así que, además de tener un plan, tengo un contrato de guardiana. Y ya veremos si no llego a sirena. Quien me lo iba a decir, a estas alturas y semejante plan...

En fin, que todos los sepan, y lo celebren. En la ciudad ya han declarado las fiestas.
Tengo un plan.

Y ya me están saliendo escamas.
Y cómo mola

Un tren

2006-10-10T11:44:00.000+02:00

He cerrado con llave la casita azul.

Y la luz dulce del atardecer estaba tiñendo tanto de oro las paredes que no me queda más remedio que imaginar que van a convertirse en mi ausencia en el manto dorado que un día recubrieron las pirámides de Egipto.

He cerrado la puerta. Y sé que he de regresar y empaparme de ese oro de la tarde muchas otras tardes más. He de volver a amasar el pan y al deleite de las noches de amor y helado de vainilla.

Pero hoy estoy aquí, en la estación

Y quiero coger un tren, rumbo a un destino que no conozco.

Aun estoy aturdida viendo los trenes ir y venir. Unos aparecen de pronto, lejanos como un punto perdido en el horizonte, naciendo de tan lejos que los mapas que conozco se terminarían y no encontraría su procedencia. Y otros se alejan tanto que me asusta no llevar suficiente batería en mi equipaje de mano.

Y sigo viendo los trenes pasar. Sin saber todavía cuál me está esperando. Yo también estoy esperando la señal, y tengo mi mejor vestido puesto, y las flores que lo adornan están tan exultantes que la primavera debería despertar.

Y una vieja música, la de Bach, suena, aunque todo esté en silencio. Siempre, siempre suena Bach, lo decía un amigo mío, aunque no se le oiga. Y las voces de los niños que saltan de júbilo se mezclan con mi excitación antigua, con la ansia de descubrir si sabré por fin, cuando el viaje concluya, de dónde vengo y cual es mi destino.

Acabo de subir a este tren, rumbo a un destino que no conozco. Lo he tomado por el aroma a incienso de sándalo, que mezclado con el de las flores de mi vestido embriagaba hasta morir y por las sonrisas de las azafatas, que, por una vez en la vida, parecen satisfechas con su trabajo. Y porque los asientos parecen tan mullidos que es posible que aguante hasta el final del trayecto quieta y sin rechistar.

Aunque hay buenos presagios, no he preguntado adónde se dirige.

Pero sé que allí, en el destino al que voy, hay rincones donde noviembre acaricia con la nieve las tejas que cubrirían felices nuestro balcón. Y la lluvia sabe a fresas, y las noches son tan largas que es imprescindible ocuparse de hacer un buen fuego.

Si quieres, puedes encontrarte con las raices profundas de los cedros centenarios, y de ahí unas manos mágicas te llevan a sumergirte en los fondos abisales de los océanos a conocer criaturas que aún están por descubrir.Yo voy a hacerlo, estoy decidida. Y después, ¡ ay después!,
daré un salto tan grande, tan grande, que el águila que habita las cumbres más altas me recogerá con sus zarpas y me invitará a cenar en su nido.

Y aprenderé de ella a ser libre. Y a estar alerta. Y a agudizar la vista. Y a cazar ratones. Que para eso me voy de viaje, para conocer otras vidas.

Y con mis alas desplegadas, y mis raices alimentándose del fondo del mar, donde ya no naufragan los barcos, grande, expandida, crecida de mí como las avalanchas naturales del deshielo que traen buenas nuevas, volveré a la dulce casita, a nuestra dulce casita azul

a soñar entre tus brazos
con trenes que me llevan lejos, muy lejos de aquí. Rumbo a mi destino.

La bella durmiente

2006-10-06T15:13:00.000+02:00

La bella durmiente
mira de frente
la rueda de su destino

En el tiempo en el que todas las promesas aún están por cumplir, resulta que es fácil distraerse. Después también, pero lo cierto es que las señales se presentan una tras otra, como en un desfile cirquense y quien quiere distraerse sabe que tiene que ignorarlas.
La bella durmiente todavía no distingue las señales. O quiza las distingue tan bien que le fascina el despliegue mostrado para disuadirle de coger otra ruta. Y es por eso que la vía alternativa, la que nunca debería tomar, (según dicen los otros, los que aseguran saberlo todo y silban y te miran mientras escupen soberbia, dándote por perdida si te atreves a encararlos), se vuelve irresistible, la atrae como si le inyectaran los días certeros de pompas de jabón que suben al cielo y explotan ante la vista de los que aún contemplan las nubes.

Gira la rueca, y gira y vuelve a girar.

Parece tan fácil, tan rutinario, parece tan quesehacesolo que canta, canta y ríe feliz, ajena a las sombras que están midiendo su talle. No conoce el peligro, o tal vez sí, quién puede saberlo si en sus ojos hoy están brillando miríadas de estrellas vírgenes. Conoce bien el peligro, entonces, pero las estrellas tienen su propia danza y están naciendo las galaxias a su alrededor.

Demasiada belleza para decir no.

La bella durmiente gira la rueca. La bella durmiente está sangrando. La bella durmiente ha caído, dulce, serena, con una conquista en los labios y un triunfo en el corazón.

Y ahora, no quiere dormir. Pero el estigma de los malditos ya ha tocado su frente.

Dicen que ahora sólo queda esperar, que el castigo viene sólo y esto se resuelve con el tiempo, cuando todos olviden, cuando a nadie le importe ya que hubo quien se atrevió a girar la rueca, a desobedecer el mandato, la encomienda, y se atrevió a caminar descalza por las cuevas de la esperanza. Pero el tiempo, maquiavélico, se ha detenido bien a conciencia, y nada de lo actualmente presente parece tener poder suficiente como para darle cuerda de nuevo.

Como era de sospechar, la bella durmiente tiene frío, y nadie viene a arroparla. Y no será ella quien proteste. Ni quien suplique piedad. Simplemente se revuelve en su urna de cristal, y acaba de caérsele un sueño de entre los mechones de su pelo. Y a su alrededor, todos duermen, y los que presumían de saber todas las respuestas, reconocen borrachos que jamás se plantearon dudar.

La bella durmiente está sola. Como siempre, desde siempre. Y yo diría que no duerme tanto. (Quien no cree merecer un castigo, puede que no tenga que sufrirlo).

La bella durmiente decide.

Y el tiempo, planifica su venganza.

La bella durmiente no espera.

Le están saliendo espinas entre los pliegues del vestido, y dicen los que entienden del tema que la próxima primavera se convertirá en rosal.

A ver quién se atreve a condenarla entonces.

Hay un desierto

2006-10-03T11:15:00.000+02:00

Hay un desierto en el mundo donde las metralletas no duermen.

Hay un helicóptero que se dirige a Uzbekistán en busca de consuelo.

Hay un cielo que se cuaja de estrellas y llora ante la miseria. Pero en el desierto las lágrimas se secan altivas, y las tormentas que se avecinan son de arena y arañan la piel como un gato herido.

Hay una distancia, y luego un abismo, y luego una voz que grita.

Hay unas manos que reparten comida, y taladran carreteras, y quitan los mocos a los huérfanos. Y cuando llega la noche, teclean escondidos buscando un rincón en el mundo donde la luz de otros es tenue, y suena Frank Sinatra y quieren bailar, pero las balas pesan demasiado, y el uniforme también, y los viejos recuerdos de pérdidas fluyen, pero son dulces a veces y consuelan. Al menos los primeros 3 segundos.

La hélice está girando, y dicen que los italianos están teniendo problemas.

Y esta noche los racimos de deseos no podrán abrir la casita que espera al pie de la playa, vacía sin el aroma tan familiar, tan amado, añorando el reencuentro húmedo de la piel del mar.

Las manos olvidadas tienen voz. Y tienen pañuelos para consolar a otros. Y tienen caricias a punto de explotar, pero están muy lejos, y apenas me llega la conciencia, y el tiempo cotidiano para saber de su existencia.

Hay un soldado que grita, y sabe que sus manos no deberían obedecer todas las órdenes.

Hay un soldado que llora, lejos, bien lejos, mientras cruza la frontera. Y sus lágrimas golpean hoy la arena de mi corazón y si sigue así me van a crecer flores en el pecho.

Hay un soldado que a veces ríe, y su risa entonces se convierte en la esperanza del mundo, de la vida, y atraviesa el desierto y golpea mi ventana y le hago un hueco aquí, entre las flores, para que se acurruque y duerma soñando con su pequeña casita al lado del mar. La pequeña casa que nunca será mía.

Y su risa y la mía se unen, y sus lágrimas y las mías se mezclan y puede que hoy llueva lejos, allá lejos, cerca de Uzbekistan.

Y luego amanece, y el mundo sigue en pie, como ayer.

Hay muchos desiertos donde las metralletas no duermen por la noche. Quizá demasiados.

Pero hay un soldado que trabaja para mí, y mientras él gira la hélice yo afilo mis tacones.

Centrifugando el instante

2006-09-29T11:55:00.000+02:00

Lo malo que tienen las lavadoras es que no se ponen solas.

Siempre es el mismo protocolo: hay que mirar el cielo, porque si no tienes secadora, de nada sirve poner una lavadora si luego le va a caer la lluvia, o la nieve, el granizo o, quién sabe, una tormenta de arena. Hay que mirar el cielo, da igual si vamos a poner una lavadora o no. Hay que mirar al cielo. En cualquier caso. Y si vas a poner una lavadora, es imprescindible.

Después hay que recoger la ropa sucia, sin hacer demasiadas preguntas, recoger la ropa sucia y revisar los bolsillos, por si se nos ha quedado algún recuerdo digno escondido entre los pespuntes. Si no es digno, en principio podría parecer que da igual, que se puede perder y tener un idilio con el suavizante. Pero no, aquí, una vez más, hay que aplicar la cordura y revisar. Revisar y rescatar del giro loco del centrifugado las entradas del concierto del fin de semana, o el resguardo de la tintorería, o, si estamos a principios de mes, un billete de 20 euros que nos puede dar todavía algún casto y brevísimo alivio. Hay que revisar. Aunque algunas veces quisiera centrifugar los recuerdos, o pasar por el suavizante el billete de 20 euros, incluso lo contrario, centrifugar los 20 euros y pasar por el suavizante los recuerdos, pero la maldita cordura me atrapa y me ata a esa serie de actos precisos y efectivos que llamamos cotidianidad. Pues eso, que hay que revisar. Sin hacer demasiadas preguntas. Que la locura siempre acecha, incluso entre los pespuntes.

Y dividir por colores. Se hacen dos montones: la ropa blanca y la ropa de color. Pero claro, como no todo es o blanco o negro... ¿en qué montón se pone la camiseta de rayas? ¿Y las sábanas de flores? Y una vez más, lo que podría o debería ser un acto automático por su nimiedad, se convierte en un acto reflexivo, y una vez más todo un circuito neuronal debe ocuparse de decidir en qué puñetero montón se debe colocar la camiseta de rayas, que bendito el día que se me ocurrió comprarla, por no hablar de las sábanas de flores, que luego cuando se apaga la luz da igual si son de flores o lisas y lasas, y oye, la ropa lisa, al fin de cuentas es la que menos problemas da y la que mejor queda ¿no?... Vaya, pues que da lo mismo ponerlas en un montón o en otro, así que salvemos la ropa blanca, la más pura, la que da brillo al tendedero, la que te permite presumir de una buena lavadora o de unas buenas actitudes como ama de casa, que anda las ganas que tengo yo de destacar como ama de casa. Ama de casa. Suena catastrófico. Ama. Amar. Eso suena mejor. Lo dejaré así. Salvemos el blanco, y sacrifiquemos la camiseta de rayas. La bendita camiseta de rayas. Y las sábanas de flores.

Bueno, después de la división, no puedo poner una lavadora. Tengo que poner dos.

La misma faena de otros días. Y me parece oir unas risas debajo del fregadero, sí, del bote de suavizante, pero no puede ser cierto, porque los botes de suavizante no se ríen. Ahora bien, yo la risa, la oigo. Pero no voy a prestarle ninguna atención. No sea que esto de poner lavadoras me afecte más de lo que pensaba.

Finalmente, introduzco la ropa en esa boca gigante que se abre y asusta, que no sabes si se va a tragar tus prendas más intimas, esas que le entregas con una cierta desconfianza, rezando para que te las devuelva sanas y salvas, y sobre todo, limpias. Introduces la ropa, tu ropa, tu querida y amada ropa, pones el programa, cierras la puerta, te incorporas lentamente, recordando una vez más a posteriori que no te has agachado flexionando las rodillas, y ahora la zona lumbar te da un aviso de que ya no tienes 20 años, si, hasta para eso sirven las lavadoras, para recordarte el paso cruel de los años, y, como iba diciendo, cierras la puerta y disfrutas, por decir algo, de ese ruido infernal que produce cuando coge el agua, como si fuera un ogro insaciable muerto de sed. Y dejas que el ogro y tu ropa tengan su viejo romance una vez más, como si de la bella y la bestia se tratara. Te tragas tus celos inconfesables y les permites su intimidad pasada por agua. Su danza circular.

Hasta oir el clik que te devuelve tu colada limpia. Y respiras. Y coges fuerza.

¿Lo más maravilloso de todo?

Que ahora hay que tenderla, (eso si, la saco de la boca del ogro flexionando las rodillas que ya bastante dolor tengo en la espalda) y exponer lo que nunca enseñarías a un extraño, a todo un patio de vecinos.

Y volver a mirar el cielo. Porque siempre hay que mirar el cielo.
Y confiar en que no descargue su furia sobre tu intimidad recién exhibida.

Y me pregunto qué boca de ogro es la que me devora a veces, y me agita, y me centrifuga, y me devuelve limpia, desgastada y oliendo a suavizante, para ser exhibida, durante el tiempo de los rayos de sol, ante un montón de extraños de los que nunca sabré apenas nada, acaso que viven cerca de mí...

Me siento hoy como si me estuvieran centrifugando.

Hay que cruzar el puente

2006-09-28T10:51:00.000+02:00

Hay que cruzar el puente. Atreverse a continuar. Las sombras son las que nos llevan, las que nos dirigen. Hilos invisibles que enmarañan el aire que nos envuelve se nos quedan pegados en la piel. Entonces me inquieto, porque sé que la decisión está cerca.
Hay que cruzar el puente, sobre todo si queremos seguir. Podemos quedarnos en este lado, en la comodidad de lo conocido. Podemos tomarnos un tiempo, tenemos todo el derecho. Pero la vieja inquietud sigue ahí. La zozobra que agita como olas enfadadas antes de romper en las rocas. Esa vibración sutil que remueve las entrañas y quita el hambre. A veces consigo disimularla, hacer como que no está. Y vivir el día como si no hubiera llegado al final del camino.
Donde está el puente.
Pero tengo que atreverme.
¿Qué contaré si no, a los que vengan detrás? ¿Que detuve el paso? ¿Que tuve miedo? ¿Que no me atreví?

Apenas hay decisión que tomar. Los puentes están para cruzarlos. Para avanzar la marcha.

Y entonces, las voces cotidianas que me acompañan, me obligan, en su gesto de infinita fraternidad, a recordar mis viejas palabras, las que me impulsaron a dar el primer paso lejos del regazo maternal y de la gran mano que me sostenía.

Y ese recuerdo, una vez más vuelve a ser la corriente eléctrica que pone en marcha mi motor.

Y sigo las sombras.

¿A dónde lleva el puente? Nadie puede saberlo. El puente cruza mundos, surca espacios, y hace que acaricie mi frente y mis manos hilos nuevos que enmaraña la vida. Y nuevas puertas aparecen ante mi, nuevas posibilidades, nuevas decisiones.
Y otra vez la vieja inquietud, compañera de camino, inseparable como la mochila de recuerdos que llevo en mi espalda, me susurra al oído que disfrute el puente, y la parada, y desliza su arrugada mano en mi carga y me regala otro recuerdo.

Y así, acumulo tesoros que me llevaré conmigo cuando tenga que cruzar el puente definitivo...

Gracias Mota, por tenerme presente en tu meme, por invitarme tan amablemente a continuar la marcha. Le paso el testigo a Javier, que recorre mis mismas calles, y a Chema, que escribe artículos que todos deberíamos leer.

El oscuro camino

2006-09-25T18:09:00.000+02:00

Hoy quiero adentrarme en el oscuro camino. Desnudar mis pies y acechar como el lobo. Quiero indagar en los secretos que esconden las hojas de los árboles, saber qué se cuentan cuando se quedan solos. Quiero para mí el por qué del crujir de las ramas, y la razón por la que todavía conservan las gotas que olvidó la lluvia al pasar por aquí. Y cuando estos misterios me sean revelados, quiero oir, como un sueño cumplido, a lo lejos al águila que no vuelve nunca más a la mano que le da de comer, reconquistar el cielo desplegando y batiendo firme sus alas. Entonces, sólo entonces, he de detener la andada.

Quiero quedarme en el camino y no saber adónde me lleva. Dejar de ver el horizonte como único fin. Sentarme en el recodo del olvido, donde nadie pararía, en ese recodo que se repliega como si fuera un interrogante que abriera paso a todas las respuestas. Ahí, donde las preguntas descansan, quiero terminar el día y envolverme en sombras.

Y ser, con el transcurrir sereno del tiempo, yo misma el camino, y después río, y después reflejo y dejar que otros dejen sus huellas en mi, fundida ya en las piedras que me habitaron al vivir...

Hoy quiero adentrarme en el oscuro camino...

Mañana de otoño

2006-09-21T10:32:00.000+02:00

Me gustan las mañanas. El tibio despertar. Más aún si los viejos fantasmas no han deambulado por el pasillo con su descaro insultante. Pero me gustan las mañanas. El olor al café recién hecho impregnando las paredes, las tostadas chorreando miel en mis manos. Abrir las ventanas, y dejar que el viento golpee (en esta ciudad el viento no acaricia) mi cara y termine de despejarme. Y descubrir que todo sigue en pie, que el mundo sigue rodando, los mismos vecinos, la misma calle de ayer. Me gusta respirar el aire limpio, aunque tenga que recorrer kilómetros para conseguirlo. Y ver el horizonte. Y el cielo dibujando sus nubes, como otra madre más preparando el desayuno. Me gusta el silencio, es de las sensaciones que más me gustan, escuchar el silencio; el silencio, y el canto de los pájaros, que también se despiertan; el silencio, profundo y vibrátil, que atesora misterios... Aunque no me gustan los muros silenciosos que a veces se levantan entre nosotros, los humanos. Entonces gritamos, y nos dejamos la voz...

Me gusta sentir pasar el tiempo. Ralentizar su paso. Como un trocito de futuro arrancado al árbol de la vida. Disfrutar de ese devenir, de esa quietud. Y sentir el privilegio, por unas horas, de no tenerme que afanar con ese trajín de idas y venidas por la ciudad, por los mercados, por las oficinas y por las escuelas, que llamamos vivir.

Me gusta el olor a la tierra mojada. Y más aún, los lugares donde siempre huele, o solía oler siempre, a tierra mojada. Ese olor que promete frutos, que susurra alientos de esperanza, de semillas germinando en lo profundo creciendo hacia la luz. Y prepara mi sueño de ver brotar los chitos en primavera.

Y ahora, que todo se repliega, que el otoño nos recoge y nos deshoja para pasar el frío, me gustan las tardes que nos regala. Y sus rojas puestas de sol. Y esta oscuridad creciente, que invita a volver a casa, al dulce calor y a los tiernos abrazos. Y que nos regala unos minutos más de sueño al amanecer.

Me gusta despertar... disfrutar de estas sensaciones de estación recién estrenada
y empezar mi nuevo día

Modificación de conducta

2006-09-18T11:34:00.000+02:00

"La modificación de conducta tiene como objetivo promover el cambio a través de técnicas de intervención psicológica para mejorar el comportamiento de las personas, de forma que desarrollen sus potencialidades y las oportunidades disponibles en su medio, optimicen su ambiente, y adopten actitudes, valoraciones y conductas útiles para adaptarse a lo que no puede cambiarse."
LABRADOR, F. J.; CRUZADO, J.A. y MUÑOZ, M:
Manual de técnicas de modificación y terapia de conducta. Madrid. Pirámide, 1973. Edición 2005. pág 31.

Y yo me pregunto:

¿Será posible que se pueda promover el cambio a través de técnicas de una intervención psicológica para mejorar el comportamiento de las personas?
Y...
¿Se puede conseguir que las personas desarrollen sus potencialidades?
¿Y que desarrollen las oportunidades disponibles en su medio?
¿Y que optimicen su ambiente?
Madre mía... ¿y que adopten actitudes, valoraciones y conductas útiles para adaptarse a lo que no puede cambiarse?

y si esto es asi...

¿Por qué sólo se puede estudiar en la carrera de Psicología, y además en el cuarto año?
¿Por qué no es una asignatura obligatoria desde preescolar?
¿Por qué no se pone al alcance de todos estas técnicas a ver si conseguimos hacer de este planeta un mundo mejor?

Cierro los ojos, y por un instante, quiero imaginarme viviendo en un mundo donde las personas hemos aprendido a mejorar nuestro comportamiento, más y más, siendo cada vez más exquisitos, donde hemos desarrollado nuestras potencialidades y las oportunidades disponibles en nuestro medio, donde hemos aprendido a optimizar nuestro ambiente, además de cuidarlo, y sabemos adoptar actitudes, valoraciones y conductas útiles para adaptarnos a lo que no podemos cambiar...
Cierro los ojos, y no sé adónde podríamos llegar como seres humanos si consiguiéramos estos objetivos.

Y abro los ojos, y aunque un nudo de desencanto aprieta mi cintura no quiero quedarme en la falsa idea de que no puede conseguirse.

De que es una utopía.

Porque algunos ya se elevaron sobre sí mismos. Algunos desarrollaron sus potencialidades, y con su crecimiento, hicieron avanzar al resto de la humanidad. Algunos ya salieron de los abismos más profundos, más oscuros, y fueron, y son, un ejemplo de transformación completa. Y nos enseñan a amar nuestro planeta y a todos sus habitantes, y a cuidar nuestra tierra, la que heredarán nuestros hijos, y los hijos de nuestros hijos. Y además de sonreir, enseñan a sonreir a los que no saben, o no recuerdan, o simplemente no pueden.

Y cierro los ojos de nuevo. Y vuelvo a imaginarme un mundo así. Bello, en expansión.

Y quiero creer que es posible.
Contra todo pronóstico.

Ya llega el otoño

2006-09-14T15:22:00.000+02:00

Ya llega el otoño, y con él, el nuevo curso.
Aunque también podríamos decirlo al revés: ya llega el curso, y con él, el nuevo otoño.

Por fin, la lluvia y su olor profundo a tierra mojada, que no deja de sorprenderme en la ciudad. Y el verano que queda atrás, un año más, con su aletargamiento, con sus calores y con su lentitud.

En esta época se activan en mí los recuerdos del colegio, de sus enormes pasillos, de mis viejas amigas ahora convertidas en madres, de los instantes previos a que empezara la primera clase, de la nueva profesora vaticinando todo lo que habríamos de aprender y todo el trabajo que quedaba por delante. Un reto que me fascinaba. Había un olor único en el aire, un olor a nuevo en todo lo que me rodeaba, un olor a cuadernos sin estrenar, a lápices sin afilar y a esas gomas que olían a nata y borraban tan mal, a los zapatos de piel, al uniforme, y el mejor olor del mundo, ese que no se me ha olvidado con el paso de los años, ese que evoca todo lo que está por descubrir, que me trae el porvenir y lecciones nuevas: el olor de los libros recién comprados... Nada comparado con eso (bueno, quizá, el olor profundo de los bosques). Era un año mayor y ese mundo misterioso de los mayores parecía una meta a conquistar. Y una inocente pregunta me excitaba y me mantenía en una dulce tensión: ¿Qué aprenderé este año?

Porque claro, socialmente celebramos el año nuevo a finales de diciembre, pero yo, supongo que en un mantenimiento forzoso de mi rebeldía adolescente, digo que el año empieza en septiembre, con el curso. Da igual que estudiemos o no. Los chinos dicen que el año empieza en la primavera, y tiene sentido, que es cuando todo lo que está apagado, o durmiendo, empieza a despertar, y se ven esos brotes verdes donde antes había palos secos y una emoción juguetona aprieta el alma... tiene sentido, sí.

Pero para mí, el año empieza ahora. ¿Por qué no? Para mí estas fechas tienen más rituales que todas las navidades juntas. Y la casa se viste de telas cálidas para los días más fríos, y se rescatan las chaquetas, los calcetines de lana y las botas altas. Empiezo a pensar en sopas calentitas, y todo un despilfarro de nuevos proyectos e ilusiones empiezan a desfilar por mi mente. Y pongo en orden las estanterías, y los archivos de mi ordenador, y dispongo la agenda para nuevos encuentros...

El año nuevo empieza ahora, con los libros nuevos. Con la vuelta al trabajo, o al curso que estemos cursando, o al gimnasio en el que estemos entrenando. Con los zapatos por estrenar, y el uniforme. Empieza ahora, y este viento fresco que ahora se cuela en mi casa, después de la tormenta, así me lo confirma, susurrándome al oido, como si de mi nueva profesora se tratase, el vaticinio de todo lo que he de aprender de este mundo misterioso de los mayores.

Y me trae esa vieja emoción de futuro, cuando todo vuelve a empezar...

El mundo ha cambiado

2006-09-12T11:03:00.000+02:00

El Mundo ha cambiado
Lo siento en el agua
Lo siento en la tierra
Lo huelo en el aire
Mucho de lo que era se ha perdido
Pero nadie sigue vivo
que no lo recuerde.

El Señor de los Anillos

Fui al estreno de las tres películas. Vi cada una de ellas varias veces. Y en cuanto salieron a la venta, nos hicimos con las versiones extendidas. Y las volví a ver varias veces.
¿Qué me impulsaba a hacerlo?

Ha pasado el tiempo, y supongo que la trama de la obra está de rabiosa actualidad: la constante lucha entre el bien y el mal, entre la paz y la guerra, entre el amor y el odio.

Alguien me dijo una vez que Aragorn nos volvía locas a todas las chicas, que era el prototipo del héroe. No lo voy a discutir. Para mí, Aragorn (que no Alatriste, que sigue siendo Aragorn sólo que en mal avenida decadencia) encarna todas las características del príncipe azul que yo soñé, si bien el personaje que más me impactó de toda la obra fue Sam. El criado.

Sam, que parte con Frodo, sin saber ni adónde ni por qué, tan sólo para cuidarlo.
Sam, que se lanza al agua sin saber nadar para huir con su señor y protegerlo.
Sam, que deja de comer para que coma quien tiene la misión más alta.
Sam, que descubre el mal en el ser que les acompaña, y le vigila. Que llora de rabia cuando es expulsado, y aún con todo, vuelve y le salva la vida a su señor, enfrentándose a seres que nos dejarían paralizados a cualquiera.
Sam, que saca fuerzas de donde ya no quedan y lleva en brazos a Frodo, en esa tierra que escupe fuego, para que termine de una vez lo que nunca debería haber empezado. Y le convence para que resucite de sus entrañas la última chispa de bondad que le queda sin corromper por el mal.

Si pudiera elegir ser un personaje, elegiría a Sam. Por encima de todos. Porque amo mi casa, y mi pueblo, porque cuido mis flores y me gusta comer y disfrutar de las cosas pequeñas de cada día. Como él.
Si tuviera que elegir cuando llegaran las grandes batallas, elegiría ser Sam.

Pero no sé si tendré valor cuando llegue el momento.

Aunque el momento ya ha llegado, eso lo sabemos todos, aunque sigamos haciéndonos los distraídos. La batalla se está librando. Y los ríos de sangre ya están fluyendo.
No sé si tendré valor para darme cuenta que las guerras que se libran en el mundo también tienen que ver conmigo, y que cuando las torres caen, algo en mí ya no se volverá a poner de pie, que yo soy el niño muerto, el trabajador que murió en el ascensor, el escollo destrozado, y el terrorista. Y si lo veo, no sé si tendré el valor de responsabilizarme por ello. Ni sé si podré luchar porque el mal no puede ser quien gane, simplemente por eso, porque mis flores tienen que florecer en la próxima primavera y mis gatas correr felices encima del armario y debajo del sofá. Porque el delicioso olor al pan recién hecho tiene que inundar la casa, y la dulce intimidad de cada día seguir estando presente. Luchar porque no hay otra elección, porque no se puede elegir no luchar en un mundo que peligra. Porque esta batalla es de todos, de los que tienen una misión, y de los que no la tienen.
Pero la lucha ya ha empezado. La batalla se está librando.

Y yo sigo aquí, cuidando mis flores. Y mientras, los ríos de sangre fluyen.

Una espina clavada

2006-09-08T17:16:00.000+02:00

Las espinas clavadas no salen así como así. Están ahí. Algunas veces te puedes olvidar de ellas, pero tarde o temprano, su herida lacerante vuelve a aparecer. No es que sangres todos los días, que va, es como un ligero picor, algo suave, pero continuo, que, de vez en cuando, molesta un pelín más. En realidad, se podría vivir con ellas, de hecho, vivimos con muchas, pero a veces una, en concreto, una, empieza a incordiar más de la cuenta, y te sorprendes a ti misma preguntándote ¿y si...?

Y la única manera de que una espina deje de fastidiar es sacándola. Eso, lo tengo claro.

Y aquí estoy, a mis treintaitantos, matriculada en la Universidad a distancia de la carrera de psicología.

Lo confieso: no sólo he descubierto un regustillo bien grato en esto de estudiar de nuevo, además, he retomado mi viejo gusto por las bibliotecas. Tanto conocimiento ahí, al alcance de una... Libros y libros, pilas de libros que no podré leer en todos los años que me queden de vida. Las bibliotecas me recuerdan todo lo que falta, me conectan con el tiempo, con su variable fluir. Me gustan porque se está en silencio. Y el tiempo se desliza despacito.

Y aunque me siente en una mesa sola, siempre puedo ver a otros que también se afanan por saber algo más.
A mí eso me da esperanza, la verdad
Y veo que no soy la única que doy un último repaso antes de examinarme...

Después, el trance, mezcla del cansancio, del agobio por no querer estar ahi, de toda la información que he incorporado en las últimas horas y de la que no he podido incorporar y de esa inevitable zozobra que me agita mientras me voy acercando al aula donde me examino. Es un momento curioso, que siempre recuerdo a cámara lenta. Miro a mi alrededor y me pregunto si yo era tan joven cuando era joven, cuando todavía quería cambiar el mundo a toda costa, y quería vivir la vida tan deprisa. Me pregunto si paso tan desapercibida como parece, y ese instante de transparencia en realidad, vuelve a conectarme con esa emoción profunda de satisfacción por estar sacando la espinita, por ver que un examen aprobado es un trocito menos hincándose en la piel.

Pero los exámenes, no dejan de ser exámenes. Y no todo lo que se estudia es interesante, y además de estudiar hay que trabajar, y hay que mantener una casa mínimamente en orden, y madrugar más de lo que me gustaría y dormir menos de lo que necesito. A veces conecto claramente con todos los argumentos por los que una vez ya dejé colgados estos estudios, que no otros y me pregunto si hace falta realmente saber manejar la regresión múltiple y todos los entresijos de la teoría freudiana para ser una buena psicóloga, además de las casi-infinitas secciones que tiene el tálamo. Claro, que cuando me matriculé la primera vez, con mis 18 recién cumplidos, yo pensaba que los psicólogos tenían que conocer mejor que nadie la naturaleza del ser humano, y ser capaces de empatizar y ponerse en la piel del otro, y además tenían que estar preocupados por su propio desarrollo como personas... y también creía que los médicos debían ser los primeros en dar ejemplo con las conductas de salud y los jueces ser justos. Aún hoy creo que debería ser así, la única diferencia es que ya no me extraña tanto comprobar una y otra vez que no sólo no es así, sino que encima, se me tacha de utópica. Pese a todo, he de decir que de vez en cuando aparecen asignaturas interesantes, y además, útiles, que te inyectan de nuevo entusiasmo y ganas de continuar. La gran maravilla es poder estudiar con todo un apoyo en la red que hace 18 años era inconcebible, además de tener compañeros virtuales que te hacen más ligero el camino.

Es extraña la vida a veces... Me gusta desplazarme de la ciudad del viento, me gusta la soledad que rodea las pruebas. Me gusta no hablar apenas con nadie, comer sola, pasar horas en la biblioteca de Calatayud y perderme por sus calles de casas inclinadas después para despejarme. Lo vivo casi como una iniciación. Como recoger un pedacito de mí que un día dí por perdido. O transitar una vía que tiempo atrás no quise ver a dónde me llevaba.

Y cuando termino, me retiro a la plaza vieja del pueblo, bien cerca del Mesón de la Dolores, a esa cafetería escondida entre los soportales donde ponen jazz. Me siento en la mesa del rincón, me pido un buen café

y me deleito sabiendo que queda menos para que la espinita esté fuera del todo.

Yo una vez tuve un sueño

2006-09-04T21:00:00.000+02:00

Era cuando era niña. Y sentía que podía hacerlo. Que podía conseguirlo. Y mi sueño de niña, mi pequeño sueño de niña pequeña me hacía impulsarme, proyectarme desde mí hacia lo mejor de mí. Mi sueño me hacía soñar, me daba mañanas, me daba el futuro, me hacía crecer.

Hasta que un día dejó de ser importante.

Sé en qué momento lo abandoné. Conozco las razones, los argumentos, y reconozco lo convencida que estaba.

Pero lo abandoné.

Lo abandoné, sí, liviana, sonriente, creyendo que nuevos sueños me esperarían en los recovecos del camino. Sueños más grandes, sueños más llamativos, sueños más trascendentes. Y así fue. O así me lo parecía.

Llegaron nuevos sueños, cada uno con su color. Algunos eran rojos, y me daban pasión, otros eran verdes, y me daban esperanza, otros negros, y cuando la pena era un pozo, los abandonaba también a ellos.
Llegaron sueños vacíos, llegaron sueños de otros, llegaron sueños disfrazados, sueños amargos. Llegaron sueños brillantes también, y la vida se iba haciendo.

Pero algunas noches, da igual si eran dos al año, o una vez a la semana, algunas noches, sin saber por qué, cuál era el motivo que seleccionaba esa noche y no otra cualquiera, sin saber por qué, el sueño plácido desaparecía, ese sueño íntimo de cada noche que viene y me abraza, volaba de mí y me despertaba, me despertaba con desazón, con las entrañas encogidas y la piel revuelta, a esas horas donde los argumentos no valen y sólo el corazón tiene autoridad, a esas horas donde no hay manera de mentirse y creérselo, a esas horas donde contemplar el cielo no consuela, el sueño volaba de mí, y me preguntaba mientras se escabullía si todavía recordaba mi primer sueño. Aquel sueño infantil que soñaba cuando era niña. Y volvía a enumerar las razones y los argumentos por los que lo dejé atras.

Pero ya no podía volver a dormir.

Creo que el sueño nos abandona cuando abandonamos nuestros sueños.

Y es entonces que mi sueño abandonado, sí, aquél que ignoré como si no valiera nada, aquel que rechacé por otros sueños más grandes, más llamativos, más trascendentes, mi sueño pequeño de cuando era pequeña, aquel que olvidé sin agradecerle el impulso, el ansia y el deseo joven, me acecha, me espía, espera cualquier instante, cualquier rendija, y se cuela por la única puerta que es de su propiedad. Y me quita el sueño. Noche tras noche, me niega su mundo. Su mundo de sueños.

Y a puro de noches sin dormir y de echarlo de menos,

lo he mirado de frente, y he hablado con él.

Y he visto sus ojos de sueño despechado, sus ojos rebosantes de mañana, llenos de esperanza intacta, esperando por mí. He hablado con él largo y tendido, mirándole fijamente, empapándome de su esencia antigua, de su esencia infantil.

Y mis ojos han vuelto a ser los suyos, ojos de sueño, ojos rebosantes de mañana, llenos de esperanza intacta, y le he pedido perdón. Y he llorado con él, con mi sueño abandonado, y me he dejado acurrucar en sus brazos de amante. Y he podido nuevamente volver a dormir, plácidamente, abrazada por mi sueño pequeño, que por fin recupera su sitio de sueño, su mundo de sueños. Y he vuelto a soñar.

Yo una vez tuve un sueño.
Creí en mí misma. Creí que podía hacerlo, que podía conseguirlo.

Y desde que mi sueño duerme conmigo, y me abraza, y me acurruca, vuelvo a creer que puedo hacerlo, que puedo conseguirlo.

Y mi sueño pequeño de niña pequeña, es mi sueño más brillante. Es mi primer sueño. El que me da descanso, el que me reconforta, el que me da fuerza para afrontar mi mañana.

Yo una vez tuve un sueño. Mi sueño pequeño de niña pequeña. Mi sueño de mí, mi sueño de soñar.

Yo una vez tuve un sueño.

Y gracias a él, todavía sigo soñando.

¿Somos lo que aparentamos o somos lo que escondemos?

2006-09-01T21:36:00.000+02:00

Una llega a una edad en la que empieza a sentirse un poco extraterrestre. Yo me he sentido así toda mi vida, lo confieso, pero ahora, digamos, que lo acuso más, sobre todo, porque algunos días, posiblemente en un ataque de soberbia desmedido, de veras que creo que los extraterrestres son los otros.

He comprendido que cuando una llega a los treintaytantos, tienes que cumplir una serie de requisitos para ser admitida en sociedad. Digamos que es como la puesta de largo. Si no es así, te admiten igual, a ver qué remedio, que para eso vivimos en democracia y tal y tal, pero es otro rollito. Digamos que si no cumples estos requisitos, eres un poco... rara.

Esta es la lista introductoria de requisitos que he elaborado así, a voz de pronto, aún a sabiendas que la retaila que me dejo es bien larga.

REQUISITOS PARA SER ADMITIDA EN SOCIEDAD

1. Tienes que tener pareja, evidentemente, con papeles, como los inmigrantes. Esto significa que te tienes que haber casado, como mínimo, por lo civil, aunque lo suyo es casarse por la Iglesia, sobre todo, por dar gusto a los padres, oye, que son los que pagan(aunque sea la primera vez que la pisas, y no tengas ni idea de qué va la religión católica, y no tengas el más mínimo interés en saber de qué va, además) Sobra decir que tienes que ir de blanco, por eso de la virginidad (en fin...), y con las flores de la pureza, e invitar a cuantos más mejor, sobre todo, a todos esos parientes que ni conoces, y a los primos con los que no te hablas y además hay que celebrarlo en un restaurante bien aparente, donde saquen comida como para un regimiento, aunque luego haya que tirar la mitad, que oye tú, un día es un día y luego nos vamos de viaje de novios a un pais exótico que para eso es la luna de miel, y nos hacemos reportaje de fotos, y video y nos cortamos la liga, y la corbata y... cuidadín con quejarte, que es el díamásfelizdetuvida y si te quejas es porque no me quieres...

2. Tienes que tener hijos (que si no, se pasa el arroz). Y al fin y al cabo, todo el mundo los tiene. Y el que no, por algo será.

3. Tienes que tener una hipoteca. No importa que los precios estén completamente desorbitados y que te tengas que comprometer para 30 años, no importa que estemos destrozando el ecosistema, y que haya un montón de pisos vacíos con los que se especule, lo importante es tenerla y quejarte todos los meses de que no sabes si vas a llegar. Y como todo el mundo compra, pues claro, hay que comprar. El alquiler es tirar el dinero.

4. Tienes que tener trabajo fijo reconocido. Lo importante es que sea fijo. Y si te obligan a hacer horas extras, mejor. Da igual si te gusta o no, si se acerca mínimamente a lo que soñabas para ti hace años, no tienes tiempo de pensar en esas sutilezas, total, eso de trabajar en lo que a uno le gusta es para privilegiados, y además tú no tienes tiempo para darte cuenta de si tu trabajo te satisface o no porque hay que pagar la hipoteca, y mantener a los hijos y llegar a fin de mes. Y pagarse un terapeuta. O un psicólogo. O un psiquiatra. O los antidepresivos, o los vicios para olvidar, o para recordar que sigues vivo. Aunque esto queda dentro del fuero interno, dentro de ese territorio que no se cuenta ni se comparte.

5. Es obligatorio tener un supercoche: da igual el precio de la gasolina, y del seguro, y de las reparaciones y que no haya sitio para aparcar en la ciudad y tengas que dar vueltas y vueltas durante horas, aunque es cierto que en bus, o en taxi, llegarías antes y sin complicaciones, pero claro, ir en bus, por Dios, con el supercochazo que tenemos, o en taxi, con lo que cuesta la bajada de bandera...

6. Tienes que celebrar la navidad con la familia, y contar lo mucho que los quieres y lo bien que te llevas con ellos aunque no puedas ni verlos, porque, al fin y al cabo, tú eres diferente, pero que vas a hacer si es tu familia, y da igual que las navidades las haya creado el corte inglés y ahora haya que regalar en NocheBuena porque viene Papa Noel (yo cuando era pequeña, ni existía), y luego en NocheVieja, y tengas que salir y celebrarlo en un cotillón, y de largo, y comprarte un supervestidazo y además te tengas que ir de cena con los de la empresa, sobre todo con algún compañero/a petardo que no lo aguantas, pero claro, como van todos, pues tienes que ir que si no... Y además hay que regalar en Reyes Magos, y hacer el amigo invisible y luego, cuando ya has hecho un pelín de sangre y puedes tragar saliva,(esto no lo cuentas, tú en realidad, vas sobrado) te vas a París para celebrar el día de los enamorados. Y después la semana Santa. Y después el Puente de Mayo. Y hay que regalar en el día de la Madre, y del Padre, y del Espíritu Santo. Amén.

7. Y tienes que irte de vacaciones en verano, si es posible, aprovechar la operación salida o la operación retorno, ahi, todos junticos, camino al mar, donde tendrás que levantarte a las 8 de la mañana, ¡en vacaciones! para encontrar un cubículo en la arena donde dejar tu toalla y estés tan apretujado que recuerdes tu puesto de trabajo con añoranza y desees volver tan rápidamente como se pueda...

8. Ah¡¡¡ Se me olvidaba, de tan evidente que es: Si eres chica, tienes que llevar mechas, y mantenerlas, rizarte el pelo si lo tienes liso y alisártelo si lo tienes rizado, hacerte limpiezas de cutis, y la manicura francesa, y la pedicura, y estar a dieta continuamente por la operación bikini, que ahora dura todo el año, y aparentar diez años menos, y tener dos tallas más de sujetador, y dos menos de cadera, y rizarte las pestañas, hacerte la fotodepilación y operarte la celulitis, y ponerte botox y...

Y...
Y yo leo la lista de requisitos y simplemente...

Paso

Así que, volviendo al principio...

¿somos lo que aparentamos o somos lo que escondemos?

la vida como la plantilla de un blog

2006-08-30T17:13:00.000+02:00

¿y si realmente fuera así?

¿y si realmente uno pudiera ir a la página inicial, al inicio de todo, donde sólo hay una plantilla básica, indefinida, impersonal, allí donde todas las cosas todavía están por nacer, donde todas las cosas son "todas las cosas", todas las posibilidades, todos los caminos, donde todavía no se ha elegido nada y el abanico está infinitamente abierto..., darle a un botón y reinventarse?

Más aún...¿y si realmente uno pudiera ir a ese inicio, modificar valores, y cambiar?

¿no resulta atractiva la idea de poder reelegir el tipo de letra, o el color del fondo, la fotografía de la cabecera, los links o el perfil, sin conformarnos con lo que venía de serie?

Quiero creer que es así. Quiero creer que quien inventó esto de las plantillas sabía que enlazaría con el anhelo genuino y profundo de cada uno de nosotros de mostrarnos únicos, individuales, con aspiraciones a rehacernos. ¿Por qué si no iban a existir tantas posibilidades de hacer una plantilla? ¿No nos conformaríamos con la misma, todos similares, sin diferencias en la forma, en la presentación, en la apariencia, aunque luego el contenido fuera individual?

Sin embargo, unos más, otros menos, nos vamos afanando con el proyecto de dar una imagen de nosotros que se acerque a nuestra esencia. Nos vamos comprometiendo, en la medida que creamos algo distinto a nosotros, aunque sea nuestro, a irnos rectificando, a irnos recreando a la vez.

Para que el creador y lo creado se asemejen. Para que sus caminos converjan. Y terminen por identificarse.

Y para ir acercándonos a esa esencia, buceamos por los entresijos, por las tripas de nuestro interior. Nos adentramos en lo que nos configura, en lo que nos hace ser como somos, para, después de conocernos, rectificar lo que no nos gusta y cambiar. Y modificamos el tipo de letra, el color de fondo, la fotografía de la cabecera, los links y el perfil. Afirmamos lo que nos gusta, eliminamos aquello con lo que no nos identificamos. Así de fácil. Sólo hay que tomarse el tiempo, y decidir.

¿Será posible que a lo largo de la vida podamos reinventarnos? ¿Será posible que este empeño por no conformarnos con la plantilla de serie, algún día dé su fruto y muestre de nosotros, los entonces ya trascendidos, los cambios, si es que existen?

¿No sería esto realmente esperanzador?

Yo, personalmente, quiero creer que es así. Así que, entro en mi plantilla...

y la rectifico.

Y me reinvento otra vez. Y confío en que el servidor, de momento,

continúe funcionando.

A modo de presentación del blog

2006-08-27T12:40:00.000+02:00

Y ahora, por fin, toca presentarse.

Después de estos días febriles de creación de este blog, parece que voy sintiéndome medianamente satisfecha con la imagen que desprende. Seguro que en días futuros le hago más cambios, pero en general, va estando.

Y es que, claro, parece que la creación de un blog va a ser la cosa más sencilla del mundo, y desde esa ignorancia se arranca. Pero luego, una comprende que no es así. Que ni le gusta que aparezcan los enlaces en inglés, ni la letra tan pequeña, y ni una sóla foto. Y ala, a investigar por ese entresijo que llamamos internet, maravilla de las maravillas, a encontrar las respuestas a todo aquello que queremos cambiar.

Tremenda revolución la de internet, aunque suene un poco obsoleto decirlo ahora. Sin embargo, cada día me sorprendo más y más de todo lo que voy encontrando. Y de todo lo que encontraré. Y de todo lo que no encontraré, porque algún día envejeceré y dejaré este mundo. Y se me habrá acabado el tiempo. Y no podré seguir navegando, al menos por estos mares...

Y hablando de mares...

El nombre de mi blog es Durmiendo a mares. Me encanta jugar con las palabras. Me encanta. Durmiendo, soñando, anhelando, pretendiendo... todas tienen, en algún aspecto, la connotación de querer alcanzar, de querer cambiar algo del presente, del aquí, por algo que está más allá, más, más allá. Eso me gusta mucho, si hay algo que soy, es una buscadora del más allá en las cosas diarias, en los pucheros, en las señales, en los pájaros que cantan.

Y a la vez, sueño con dormir y descansar. Aquí y ahora. Si puedo dormir 10 horas no dormiré 8. De ahí el juego.

No sabía muy bien si tendría algo interesante que compartir, o de qué hablar. En estos días, he comprendido que eso da igual. Lo importante es disfrutar "haciendo". Y en estos días, como decía, de febril creación, he disfrutado. He disfrutado, y mucho. Como hacía tiempo. Para mí, esto ya es motivo suficiente para seguir adelante con este blog. Creo que no escribo tanto para los demás como para mi asentamiento, para dar coherencia a esa maraña que enreda mi mente, que enreda mi vida, y dando orden, priorizando y categorizando, una va comprendiendo que tiene algo que decir, que no está tan vacía como pensaba y que el día a día de una mujer perdida en la gran ciudad, puede tener su interés. De repente, recupero esto de mí. Y resulta tremendamente alentador. Aunque también resultará alentador tener visitantes. Ojalá lleguen, y muchos, y me lo hagan saber, seguro que es muy gratificante el compartir.

La página principal es ésta, durmiendo a mares. Y en ella, simplemente iré trasmitiendo mis reflexiones, mi día a día. Por así decirlo, será la página más personal, más íntima. Pero además, hay varias secciones en el blog.

En una de ellas comparto las recetas que triunfan en casa, hechas con productos biológicos, y en su mayoría, sin incluir ni trigo, ni lácteos. Este puede ser un aporte interesante, ya que a veces acuden a mí personas que no saben cómo ni qué comer para que su organismo esté sano, y sin tener que renunciar a las exquisiteces. Yo soy una gran comedora. No de cantidad (tampoco me quedo corta) pero sí de calidad. Y durante años me he preocupado en modificar las recetas clásicas por recetas alternativas con ingredientes más saludables. Ojalá gusten. Poco a poco irán apareciendo recetas nuevas.

Y la segunda sección está dedicada a la palabra. Exclusivamente para mi deleite y para quien lo quiera compartir. Me fascina lo que trasmite el lenguaje, cómo una frase puede hacernos vibrar, emocionarnos, reir, llorar... Desde niña he llevado conmigo un cuaderno donde apuntaba las frases que me llamaban la atención. Desde el diálogo de una película, a un poema, a un rótulo en la calle. Se puede decir tanto y nos solemos comunicar tan mal...

Gracias a Chema, por su apoyo y su amor, y por convertirse, tantas veces, en los reyes magos.
Gracias a Blogger, al fin y al cabo, la plantilla básica y la posibilidad, es de ellos.
Gracias a Carolina Herrera, por su fantástico blog el Blog de los Blogs, sin el cual, creo que no hubiera sido posible.
Y gracias a todos los que, alguna vez, vengáis a visitarme.

Queda abierta la puerta. Comienza el blog. Desde aquí, ahora que su imagen, de alguna manera, me refleja.

Ojalá alguien se una al sueño. Para mí, será un placer. ¿Te vienes?

Paula

Los reyes magos vivían conmigo. Parte 2

2006-08-21T23:48:00.000+02:00

perdón por la interrupción... Elser parecía acercarse...

¿y si ahora resulta que sí miente? ¿quien puede asegurarme que por alguna extraña e inexplicable razón haya necesitado inventarse este encuentro para hacer que la cámara llegara a mis manos?

No importa mucho ya.

El misterio, pese a todos nuestros empeños por controlarlo, siempre prevalece. Porque por eso es un misterio, por eso es tan desconocido, por eso es tan atractivo para nosotros.

Quizá los reyes magos existan.

Quizá exista una magia más presente que el cuento que nos contaron de niños, y esa magia sea actual, diaria, cotidiana. Quizá el misterio no esté allá, allá lejos, en un mundo infantil ahogado por el paso cruel de los años, sino aquí cerquita, a nuestro lado, sentándose con nosotros en nuestra mesa, y comiendo de nuestro plato. Quizá duerma con nosotros y nos arrulle con dulzura al amanecer, cuando los pájaros cantan de nuevo. Quizá sea tan de nosotros que no la creamos nuestra, que no la sepamos ver de tan adentro que está. Por eso quizá cuando se manifiesta buscamos explicaciones fuera, en el otro, en los otros, siempre allá, más allá, sin saber que esa magia nació de nosotros, fue de nuestro deseo, de nuestro intento de donde tomó vida y buscó el medio más accesible para materializarse.

¿Cómo sería mi mundo si reconociera constantemente, y no como un atisbo de lucidez pasajera, que lo que acontece hoy fue un proyecto en mí, ayer? ¿Sería capaz entonces, de ver esta magia que hoy veo, como parte de mí, igual que son mis ojos, mis manos o mis pies? ¿sería entonces capaz de proyectar mis anhelos, mis intentos, con la fuerza de saber que en algún lugar, ahí fuera, ya están siendo realidades?

Apostemos por ello, ¿por qué no?

Si esto fuera verdad,
si esto,
por un instante,
fuera verdad, convertiría el encuentro de los reyes magos en algo real, en algo que realmente pasó, en algún espacio-tiempo alternativo, en alguna vía no transitada habitualmente. Y lo que fue un deseo en mí, ahora es una propiedad.

Cuidemos, entonces, a los mensajeros, a los que están entre dos mundos, el conocido y el desconocido. Los que viven con nosotros, y comen de nuestro plato, y cuando se van de casa, entran en rutas que no están en los mapas, y nos traen regalos.

Y nos hacen suspicaces.

Cuidemos al mensajero, cuidemos el puente, cuidemos el camino.

Y cuidemos los regalos hechos de intento, los regalos que se hicieron de puro anhelo, de puro quererlos, porque vienen del misterio, de las rutas alternativas con las que, sólo en raras ocasiones, nos atrevemos a soñar.

Los reyes magos viven conmigo.

¿con quién vives tú?

Los reyes magos vivían conmigo. Parte 1

2006-08-21T23:42:00.000+02:00

Definitivamente, nunca se podrá aclarar del todo este misterio. Tengo pocas pistas, y tan sólo un testimonio: Chema. Todas las sospechas recaen sobre él, porque ¿quién me dice a mí que la cámara no la ha comprado él y se escuda en esta historia de los reyes magos? En principio, y por principios, Elser (nombre cariñoso que uso para referirme a Chema) no miente. Aunque... ¿y si ahora

La cámara

2006-08-20T12:01:00.000+02:00

Aquí está la cámara, desde varios ángulos. La verdad es que, aparte de una monada, creo que me va a dar la posibilidad de hacer fotos, como poco, dignas y presentables. De momento, me aclaro con lo básico.

¿a que es bonita?

Introducción: Los reyes Magos. Parte 2

2006-08-20T11:09:00.000+02:00

Sobre la cámara digital Nikon Coolpix S2 tengo que decir

que no está claro

y punto

1. ¿cómo sabían los reyes magos que yo quería una cámara digital? Ni se me había pasado por la cabeza escribirles, después de que me pasé toda la infancia pidiéndoles a gritos que convencieran a mi madre de que me apuntara a clases de inglés y de artes marciales y ni puñetero caso ¿en qué cabeza cabría que ahora sí iban a escucharme? luego pasa lo que pasa, que con 35 tacos intento practicar kendo (en otro momento contaré esta historia), me lesiono un gemelo y estoy 6 meses para recuperarme...
2. ¿Por qué los reyes magos y no el ángel de la guarda? Reconozco que siempre ha despertado una especial ternura en mí esta figura invisible que supuestamente vigila a cada infante por su bienestar. Algunos de estos ángeles deberían ser quemados en la hoguera de tan mal que lo hacen, pero en fin, aunque yo creo que al final, uno decide por sí mismo, supongo que obedecerán a algún jefecillo de tres al cuarto que no sabe lo que es para un niño pasar hambre, o ser maltratado, o tener que trabajar desde que tiene uso de razón. Seguro que él tuvo una infancia hipermegafeliz y ni se le pasa por la cabeza que no para todos es igual.
3. Y hablando de niños y confiando en que no lean esto: ¿Pero no decían que los reyes magos eran los papás? Menudo chasco cuando nos lo contaron en el colegio. Yo, que iba a un colegio de monjas todo fino, y del que guardo muy gratos recuerdos, nunca olvidaré la cara de pánfilas que se nos quedó a todas cuando sor Teresa nos lo dijo: Niñas, los reyes magos son los papás. Y las más listillas van y dicen, no, si yo ya lo sabía, y resulta que habían estado escribiendo y corrigiendo la dichosa cartita desde primeros de noviembre, para que no se les olvidara nada. Lo de siempre. Desde niños empezamos ya a disimular el desencanto vital. Por cierto, y hablando de padres, no puedo imaginarme a mi madre (mi padre estará posiblemente flotando en algún espacio infinito) en el mediamark hablando con un dependiente de cámaras digitales, aunque si me lo imagino, me da un poco la risa, con buen rollito, eso sí, pero que me da la risa vamos. Así que esa opción también la voy a descartar. Podría haber sido mi hermano, pero entonces... ¿por qué no me la dió él? Descarto también esa opción.

Me estoy acercando, lo sé, pero aún me falta algo por descubrir.

Continuará

Introducción: Los reyes Magos. Parte 1

2006-08-19T16:43:00.000+02:00

Ayer llegó Chema a casa con un regalo, contándome que se había encontrado a los Reyes Magos cuando estaba dando su paseo matutino y que le habían dado un paquete para mí. El paquete, no muy grande, por cierto, contenía una cámara digital Nikon, concretamente la Coolpix S2.

Yo sé que Chema, en general, no miente, pero...

1. ¿no es un poco pronto para que vengan los reyes magos?
2. ¿No era en enero cuando venían?
3. ¿Os acordáis que dejaban los paquetes en casa? No solían utilizar mensajeros, normalmente te encontrabas los regalos al lado de las zapatillas, o debajo del árbol (yo en el árbol no, pero en las zapatillas alguna vez, si)
4. ¿Estarán los camellos de vacaciones?
5. ¿Serán los camellos de los reyes magos los que ahora están en Lanzarote dando paseo a los turistas?
6. ¿Por qué no iban en camello, entonces? Esta duda me crea una cierta tensión...
Olvidándonos de los camellos y volviendo al "paquete"...
7. Si iban vestidos con sus túnicas y sus coronas, hoy seguramente habrían sido noticia. ¿Por qué no ha sido así? ¿Acaso no querían ser reconocidos? y si es así ¿Por qué le dan a Chema un paquete para mí? Más aún...
¿Por qué a Chema no le dieron nada? No me parece bien, que encima que hace de mensajero, se quede con las manos vacías. Estoy empezando a sospechar que algo raro se esconde detrás de este encuentro, porque a mí, lo que es
a mí,
las piezas no me encajan.

Tendré que seguir investigando. La procedencia del paquete no está nada clara con los datos que dispongo...

Continuará