Dónde ir

Salimos del infierno y a veces lo añoramos
Juan Bonilla

Dónde ir, dime, dónde
cuando todo es desierto
y ciegos procuramos sombras

No contengo tu mundo
y sin embargo
me habitas

Imagen: M. ROTHKO. N-5. 1950.

Doble salto mortal

Cuando el niño era niño
era el momento de hacerse esta pregunta:
¿Por qué yo soy yo y no soy tú?
¿Por qué estoy aquí y no estoy allí?
¿Cuándo empieza el tiempo y dónde termina el espacio?
¿No es la vida bajo el sol un mero sueño?
¿No es lo que yo veo, oigo y huelo nada más que el reflejo de un mundo delante de otro mundo?

El cielo sobre Berlín

Wim Wenders

Desde mi balcón abierto sólo alcanzo a ver el desierto, tras los edificios de gente desnuda, (y nadie se mira, nadie habla), tras los muros, más allá de las vías del tren donde los gatos juegan a inmolarse, tras las autopistas donde dejamos las prisas y las vidas, lejos, siempre lejos, y a la vez tan cerca, el desierto que todo lo invade, como un cáncer o una galaxia, sólo el desierto, sólo, y en mi corazón de arena, los cristales rotos de unos ojos de sucio cielo que seguirán reflejando fraccionada la luz.

No puedo recordar con exactitud en qué momento se secaron las lágrimas, lo que sí sé es que donde antes fluía el llanto aún perduran las flores. Flores de viento, flores del desierto. Eternas y muertas. Abiertas para el desdén del tiempo y del dolor. Y de nuevo, la ya acostumbrada inquietud, la incertidumbre, el vacío de certeza, el desasosiego, este giro imprevisible en la tierra sin caminos desde el arnés de las alturas controlado por un caprichoso dios.

Seguiré danzando en el trapecio, pero no me pidas el entusiasmo de antes, cuando aún pretendía volar. Ven a divertirte si quieres, puedo prometerte una buena función.

Cierro los ojos en el doble salto mortal. Afuera, sólo el desierto.

Mientras ella llora sin saberlo con estas palabras, Damiel se arroja desde el precipicio del cielo y Nick Cave está preparando su próxima actuación.

No tiene manera de conocer estos acontecimientos


Imagen: E.DEGAS. Mademoiselle La La en el circo Fernando. 1879. Damiel es el protagonista de "El cielo sobre Berlín", el ángel que deja su existencia eterna para vivir su propia humanidad. Una gran película. No sé cuántas veces la he visto.

El círculo del tiempo

pero hoy es distinto y te sientas a mi lado como antes cuando viajábamos sin prisa

a través de bosques y maizales en esas noches

de faros encendidos en busca del océano

Pablo García Casado

Y digo yo que dónde te metes, que llevo unos días que no te veo, que mi balcón es una garita que vigila tu sombra y mira que ya sé que dijiste que no sé cariño que no sé, que te abrazo en la penumbra y no distingo dónde empiezas y dónde termino y ya sé que esto nos queda grande y que no es el momento pero es que nunca es el momento para saltar al vacío y hacer la compra como si nada, que ya lo sé, pero es que el tiempo se está acelerando como un loco, que acojona no saber adónde quiere ir con tanta prisa y el pelo revuelto si al final nos dan las hipotecas para cuarenta años que parecen, en definitiva, diez, mira, ahora recuerdo mi infancia que parece que fue ayer y maldita la gracia que me hace recordarla, y cuando llegue la hora de dejar de recibir las putas facturas yo ya seré tan vieja y tendré las tetas tan caídas que no querrás ni mirarme con tu barriga y tu mal aliento y entonces la vida sí que ya no tendrá ningún sentido y tendremos que coger el coche, y pelearnos otra vez por ver quién conduce y llegar al mar al mar donde se hunden todas las cosas, y ahogarnos definitivamente, por fin el vacío, como en la canción de mar adentro de los Héroes que por cierto, aún no sé si te gusta esa canción o no y mira que es una de mis favoritas, y en definitiva, esto debe ser importante a la hora de pensar en hundirse en el mar, en el mar adentro, como Alfonsina Storni, las sirenas varadas y los exploradores que no llegaron a la Antártida, piénsalo, llevar de banda sonora una canción que te guste digo yo que debe ser importante, ya lo hablaremos, y no sé si hoy te duele la espalda, ayer te quejabas del cuello, esa espalda tuya que se pliega como un signo de interrogación y que yo me empeño en estirar para que exclame a la vida, hay que joderse, que es tu dolor el mío aunque no lo sepas, y es tu voz la que me consuela en estos días grises de lluvia, y en los días de sol radiante la que me inspira a reir, que mira que yo no lo sabía, cómo lo iba a saber, cómo iba a saber que tu voz contenía todas las palabras, que tus palabras iban a convertirte en mi mejor traducción, que tu silencio iba a ser el túnel de lavado de mi carrocería y el lustre me lo dan tus ojos, tus ojos de sucio cielo ay cielo, que ya lo sabes, aun cuando nos empeñemos en quitarle importancia y en decir, que no sé cariño, que no sé, ya lo sabes...

blood runs through our veins






Imagen: PRIMER MAESTRO DE PEDRET. San Quirce de Pedret. Pintura del ábside. S. XII.

Moriré de pena cualquier tarde

Las palabras fueron avispas
y las calles como dunas
cuando aún te espero llegar
En un ataúd guardo tu tacto...

La chispa adecuada
Héroes del silencio

Moriré de pena cualquier tarde
dejando la casa recogida y el telón bajado
Vendrán a buscarme
en un carro de luz y oro mis ancestros
envueltos en guirnaldas de resplandeciente amanecer
para llevarme entre cánticos
al lugar donde no habré de sentir las ausencias
como puñales de fuego
ardiendo en mi corazón

Celebrad una fiesta cuando me haya ido
decid que era buena inventando cuentos
y que las lágrimas que ignorábais
siempre estuvieron de más

No habrá de importarme

Dicen que el cielo es en verdad un desierto
hecho de abismos donde se precipitan los sueños
en una caída sin fin
para aquellos que amamos con desmesura
con el acelerador apretado y las manos abiertas
y quisimos ver más allá del escenario

Quizá en el olvido esté la salvación

Brindad por mí en ese tiempo
con el ánimo resuelto y el honor intacto,
que el amor, las pieles, y las infinitas noches
con el guión en blanco
me los llevo yo

Moriré de pena cualquier tarde...

Imagen: O. REDON. Ofelia. 1900-05. Pastel sobre papel y cartón. Ya sabes, todo arde si le aplicas la chispa adecuada.

Esto está muerto, cariño

La canción que el viento silba de noche
nunca escalará la listas de éxitos:
llegar para marcharse en el aire
siempre es un fracaso
Jesús Jiménez

Cae el tiempo sobre nosotros
como los bloques de hielo
que rompen la tierra

Ahora hay que programarlo todo
hacer hueco en la agenda.
Concretar la manera, el día, el lugar
y confiar en que no surgirán imprevistos

Nos absorbe la vida, o quizá la muerte
con un tornado que no vimos llegar

Ya no recorremos las calles
en aquel coche viejo
a las tres de la mañana
con las ventanillas abiertas
y la música ensordeciendo el corazón
Nos tragábamos la ciudad (¿recuerdas?)
el ron y las salivas sin darnos cuenta
de que siempre hay una grúa
dispuesta a cambiar el pavimento

Me pregunto dónde perdimos
la improvisación
Dónde nos abandonó lo espontáneo
lo que surgía sin más

Hoy pedimos permiso al pasado
para podernos mirar a la cara
Escuchamos el ronco lamento
de las heridas que nos gobiernan
y cuestionamos el presente a su trasluz

¿Cómo pudimos dejarnos vencer así?

¿Cómo?



Imagen: R.MAGRITTE. Eternidad.1935.

Arbol genealógico, de Elena Medel

La poesía sana. Entra en las venas y altera la circulación. Llega al corazón, lo convulsiona y le recuerda que, si late, es porque está vivo. Deberíamos leer más poesía. A Elena Medel, a Luis Cernuda, a Manuel Vilas, a Rimbaud, a Jesús Jiménez, a Garcilaso de la Vega... Definitivamente, creo que todo sería distinto si leyéramos más poesía. En voz alta, para que el corazón escuche. Bien o mal, qué importa, las palabras se encargan de devolvernos la vida, de reintroducirnos de nuevo en el fluir cotidiano, en el hechizo de ese profundo mar en el que navegamos, naufragamos, y somos rescatados una y otra vez por las firmes y rotundas manos de una presencia que nos niega, desde un abismo imposible y certero, su rostro. Si es que existe.

Y seguimos vivos.
Porque de eso se trata... ¿no? De estar vivos.

Gracias Javier, deseando estoy grabar el siguiente.





Video: Cuando escuché a Javier recitar el poema "Alfonsina Storni se arroja al océano" de Jesús Jiménez, literalmente me retorcí de envidia. Me faltó tiempo para escribirle un correo y pedirle repetir la experiencia, esta vez, recitando yo. Dicho y hecho, buscamos el momento, y fue, no sólo sencillo (ay, la ignorancia del principiante), sino divertido. De ese día salió el montaje de las 21 tomas falsas, y este poema de Elena Medel, con el que tanto me identifico y que tanto me gusta.

La ola

si cada vez que vienes
me convences, me abrazas y me hablas de los dos....
y yo siento que no voy
que el equilibrio es imposible
cuando vienes y me hablas de nosotros dos,
no te diré que no
yo te sigo porque creo que en el fondo hay algo.

El equilibrio es imposible
Los Piratas

La manta escondía entre sus fibras
el mapa del tesoro
Hacía frío, o no, la manta me llama
ese sofá tan incómodo, yo arrebujada
y te acurrucas en la otra orilla, allí, lejos
donde el peligro no vara
y hablas, no te escucho
los cuerpos se mezclan
y reencuentro partes de mí perdidas
tu piel extendida como una red,
la manta cómplice arropa
esa fusión de anzuelo incontenible y
sólo soy capaz de percibir el aire
inabarcable como el mar,
mar profundo y oscuro
que nos reclama hijos suyos
ese aire familiar, ese inquietante
y nuevo aire tan familiar, tan familiar
que da miedo

Pero esa manta nos abrigaba a los dos
y la atmósfera resultaba ser una órbita celeste
donde flotábamos desde los tiempos remotos
sin querer saberlo
allí, en esa casa perdida al lado del puente
en ese espacio y en ese tiempo tan distinto
tan desconocido
tan ajeno a los días previos
tan extraño para los días futuros
que ya no existe.
Se ha evaporado de pura certeza
se ha fulminado con una explosión de luz

Viene la ola...

¿la ves?




Imagen: G. COURBERT. La ola.1870. Escucha la canción. Con los ojos cerrados. Cierra los ojos, confía en mí, escucha la canción con los ojos cerrados... ¿puedes sentirlo?

al final

"Y cuando mordáis una manzana, decidle en vuestro corazón:
Tus semillas habitarán en mi cuerpo.
Y las yemas de tu mañana florecerán en mi corazón.
Y tu fragancia será mi aliento.
Y juntos gozaremos en las estaciones de la eternidad."
Gibrán Jalil Gibrán

Llevo la imagen impresa en mis venas. Si cierro los ojos, me llega el aroma inolvidable del pinar centenario, el silencio del bosque, la presencia invisible de la vida que bulle, el viento que acaricia y murmura, y la certeza, en el mar donde flota cada una de mis células, de que

la belleza me está aguardando...

al final de cada camino.

A veces, contra todo pronóstico, me siento terriblemente feliz.

Imagen: Pinar de Covaleda, en Soria. Oleo recién pintadito por mí.

21 tomas

A veces me derriban
a veces me derrumbo
a veces no me levanto

y a veces, simplemente


... me dejo caer


Espero que lo disfrutéis tanto como yo. Gracias, Javier, por el buen rato.

Feliz aniversario

Nunca nos propusimos demasiado en serio recordar cuándo nos habíamos dado el primer beso, o cuándo fue la primera declaración. No acabamos de decidir si consagrar nuestro primer encuentro, o la decisión de vivir juntos. Pasó el tiempo y no disfrutamos de ninguna fiesta de aniversario. Parecía que no importaba.

Hoy hace un año que nos separamos.

Por fin tenemos una fecha que celebrar.



Imagen: Carlos Schwabe: Day of the dead

Corto y cambio

Dime qué hay detrás de esas sonrisas tan tristes
un motor que no funciona o sólo corazones rotos
Es mejor un cielo acostumbrado a defraudar
que fábricas de anhelos esparcidas en la noche

La vida te lleva por caminos raros
(Diego Vasallo)
Avería y redención
Quique González

Va a haber cambios.

Estoy terminando de recuperarme de un catarro que ha intentado acabar conmigo, pero no lo ha conseguido. Ya puedo respirar con la boca cerrada. Ya ha dejado de dolerme el cuerpo como si me hubieran golpeado sin piedad. Ya vuelvo a ir al trabajo con ganas, y con la sonrisa puesta. Y en las horas de fiebre y cama, un sinfín de palabras e imágenes han inundado mi cabeza. Ahí siguen, en un letargo inquieto, esperando que las despierte.

Ya es hora de terminar esta etapa.

Llega el tiempo de empezar de nuevo.

En breve, esto tendrá otro aire. Ya tengo ganas de estar ahí.

Imagen: regalito de un amigo.

Las orillas del mundo

Quién podría vivir en la tierra
si no fuera por el mar
Luis Cernuda

Cuando en las orillas del mundo
se refleja tu recuerdo
durante un breve instante
todo se detiene:
el dolor, los insomnios
la subida del euribor
la respiración
Sólo el leve rumor que apenas roza
el cortante tacto de las rocas
Sólo la humedad que se confunde
con otras humedades más oscuras
dan sentido
a este ir y venir por las arenas perdidas
de las playas deshabitadas
Sólo la plenitud que nos inunda
reconforta este tránsito ciego
por los caminos que llevan a ninguna parte


Imagen: Mi primer óleo después de cinco años sin pintar. La fotografía no tiene toda la nitidez que debiera y los tonos originales son más grises, pero en fin, es la que más se parece, qué le vamos a hacer.

Después del frío

Para ti, pecadora, escribo cuando el alba
me baña en su luz pálida y tú ya te has marchado.
Por ti, cuando el rocío bautiza las ciudades
tomo la pluma, lleno de tu recuerdo, y ardo.

Luis Alberto de Cuenca

Pero me besas, me desnudas
despiertas de la ceniza
a la diosa que danza en el fuego
y un inesperado crepúsculo incendia las calles.
Los disparos secos de las guerras
rebotan demasiado lejos de este cuarto prestado
con un único balcón
lleno de huracán y espinas.
Nunca deseé tanto las alambradas.
Retomamos una vez más
el juego de los cuerpos que arden
enlazados y enloquecidos
en una balsa sin rumbo
en la pira fúnebre que acabará por naufragar
tarde o temprano.
Ya han sido lanzadas las flechas
ya cercenan el abismo de lumbre
donde nos escondemos y precipitamos.
Abrázame en esta hora incierta, amor mío
abrázame
antes de que amanezca
y nos hayamos consumido.




Imagen: M.CHAGALL. Por encima de la ciudad. 1918.

Frío

Escribo
por no pegarme un tiro en la boca
Y hasta escribir
se ha vuelto a veces
un tiro en la boca
Antonio Orihuela

Me besas, me desnudas siento frío esta noche
despiertas a gritos a la diosa de la nieve
que gobierna tus dominios.
Abro los ojos con la escarcha primera
la piel marcada de pliegues de ausencia y labios sin fin.
Has vuelto a escabullirte entre los mapas
Si quisiera buscarte
debería empezar por el gran desierto azul.
Retomamos una vez más
el juego de las distancias
y el comodín se disfraza
de impecable témpano de hielo.
Un día
y otro
y otro
Noches sin mantas, sin fuego, sin luz
Ha de ser así, cariño mío
algo de calor derretiría los polos
provocaría la hecatombe final, el desastre.

Perdona si ya no sigo hablando:
tengo que salir de aquí
antes de que se congelen las paredes.



Imagen: W. TURNER. Tormenta de nieve. 1842

A mi manera

Y ahora que ha llegado el final
me enfrento al último telón
Amigo mío, lo diré sin rodeos
hablaré de mi caso, del cual estoy seguro.
He vivido una vida plena,
viajé por todos y cada uno de los caminos
Y más, mucho más que esto
lo hice a mi manera

He tenido algún que otro arrepentimiento
pero muy pocos como para mencionarlos
Hice lo que debía hacer
y lo hice sin privilegios
Planeé cada programa de acción
cada paso cuidadoso a lo largo del camino
Y más, mucho más que esto
lo hice a mi manera

Sí, hubo oportunidades,
estoy seguro de que lo sabían
cuando mordí más de lo que podía masticar
Pero al final,
cuando hubo duda,
me lo tragué todo y luego lo dije sin miedo.
Lo enfrenté todo y estuve orgulloso
y lo hice a mi manera.

He amado, he reído y he llorado
Tuve malas experiencias, me tocó perder.
Y ahora, que las lágrimas ceden
encuentro tan divertido
pensar que hice todo eso...
Y permítanme decir, sin timidez
“Oh, no, oh no, a mí no... yo sí lo hice a mi manera”

Pues... ¿qué es un hombre, qué es lo que ha conseguido?
Si no es a sí mismo, entonces, no tiene nada.
Decir las cosas que realmente siente
y no las palabras de alguien que se arrodilla.
Mi historia muestra que asumí los golpes

y lo hice a mi manera

Paul Anka

Video: La maravillosa versión de este temazo por Los Piratas, cantado por el genial Iván Ferreiro. Si queréis la letra original, aquí la tenéis. No encuentro palabras ni con las que identificarme, ni con las que no identificarme. No encuentro las palabras. No hay palabras. Sólo silencio. Silencio. Silencio. Las palabras ya no están, las palabras se han ido. Es inútil buscarlas, las palabras... se han ido.

Y sólo quedan canciones.

Vacía

Me llamaré Vacía, en honor a mis muertos

Elena Medel

Con la huida del ermitaño,
reducida mi estampa a la de las farolas sin luz
inapetente arrastro mi sombra
vacía de noches, como la muerte

Me desampara una ausencia
cuyo rostro es imposible
Me abarcan unas manos
como anónimo desierto de los mapas
que nada tienen que ver aquí.

Ya sólo hay retiro en las calles
(si acaso yermas figuras
que entrelazan sus miedos al cruzarse);
y son estériles mis pasos
como estéril hasta ahora ha sido mi vientre.

Descubro mi reflejo en la desolación de los escaparates
Las marcas dehabitadas
el estigma de los solitarios
el frío insaciable de los que han abandonado la fe



Imagen:E. HOOPER. Dawn in Pennsylvania. 1942

Vuelvo a dormir diez horas de un tirón

...yo me vuelvo sin nada y con silencio a este océano, hoy naranja
y tibio como el líquido amniótico que bañaba mis siestas.
Sabéis cuánto me place echar una cabezadita entre bastidores.
Ahí os dejo con vuestro desembarco de Normandía diario.
No me despertéis hasta que la función y el mundo acaben.

Jesús Jiménez

Me dijo que había permanecido encerrado
durante nueve días y nueve noches
en su casa,
escribiendo.
Parecía sentirse orgulloso, y me alegré por él.


Más tarde,
caí en la cuenta
de que había permanecido encerrada
durante noventa días y noventa noches
en mi casa,
arrojada en el sofá
mirando las aspas del ventilador del techo
girar y girar.


Por primera vez después de noventa días
y noventa noches,
hoy no he encendido el ventilador;
y sus aspas, en su inesperada quietud,
han vomitado estas palabras sobre mí:
Quizá este tiempo no haya sido en vano

Imagen: Algún lugar de Menorca. Por cierto, hay una pequeña celebración en la cocina, espero que la disfrutéis. Un abrazo a todos. Si queréis leer el poema completo de Jesús Jiménez, aquí lo tenéis.

Nueva ausencia

Y ahora, después de esta ausencia forzada por falta de tiempo y exceso de trabajo, me voy a hacerle una visita al mediterráneo. Espero que me inspire y que me susurre bajito alguno de los secretos que esconde, yo los guardaré bajo llave hasta poderlos transmitir. Dormiré a mares en vuestro honor y cantaré y bailaré y me sumergiré en el agua salada una y otra vez mientras el cuerpo aguante. Después, con las fuerzas renovadas y nuevas visiones en mis ojos, espero volver. Y celebraremos mi primer año en la blogosfera... si os apetece, claro.

El cava, las velas y la música, los pongo yo.

Un abrazo mientras.

Imagen: C.D. FRIEDRICH. Landscape with Crumbling Wall. 1837-1840.

La otredad

La realidad y la otredad se entrelazan y mezclan en un cóctel de colores imposibles. Tiembla seductor el aire que nos separa en el círculo mágico y es tal la cadencia que se desmaya en el camino a los pies de la encina que permanece inmutable al paso del huracán. Caerán sus hojas, se troncharán sus ramas, morirán de viejos los petirrojos que la habitan, cesarán las hormigas de recorrer ansiosas su corteza una y otra vez. Cambiará el clima, se derrumbará la montaña, se abrirá una sima eterna en el borde del tiempo. Mutarán los ciclos, se perderá el rastro de la vida en la memoria de las piedras y ella seguirá en pie. Imperturbable.

Luego llega la noche, y busco su estancia para poder dormir en paz. Me cobija una sombra de infinitud. Dulce abismo de insomnio en el que me balanceo y sostengo, mis raices son de aire que tienden a la levedad. Y me gusta ponerme tu piel de pijama y que me arropes cuando está a punto de amanecer.

Duerme conmigo la realidad a ratos.

A ratos descanso de la realidad.

Y no paro de entretejer sueños.




Imagen: E. BURNE JONES. Estrella del anochecer. 1870.

Por venir

Una pasión fría endurece mis lágrimas.
Pesan las piedras en mis ojos: alguien
me destruye o me ama.

Antonio Gamoneda
Arden las pérdidas

Atravesé la tierra, llegué hasta el límite y me invadió la luz. Allí, sola de ausencias, me sobrevoló un ángel para avisarme de tu llegada. Ha desbrozado el camino, me ha mostrado las señales. Me ha cantado rituales mágicos de olvido y penumbra al oído mientras llenaba de marcas mi piel, piel blanca estigmatizada de cielo y cenizas que se eriza al recordar, y tuve que desvelar varios misterios para desenmarañar tu nombre. Después navegamos mares de luna y abismos, y después, cuando alcanzaba el fin de las horas susurró en mi delirio lo que estaba por venir.

Desplegó sus alas, y desapareció. Ahora amanece todos los días mi almohada con arrugas de alas. Abro la ventana, se desvanece su cautela. Y deja un nuevo mensaje, que me abraza de infinito mientras llaman al timbre. Eres tú con tu sonrisa. Y todavía no quieres pasar. Hablamos y hablamos, y tras los portales se preparan los incendios.

Preceden tus pasos las huellas que no te alejarán de mí. Baila conmigo la danza del futuro, cariño mío, que las certezas no acaban más que empezar. Difumina tus sueños antiguos con la luz del presente, que la rueda está girando. Aparta la distancia y la duda que es cierta esta inquietud, puedes jurarlo.

Vaciemos el armario de sombras, hagamos sitio para el amor.



Primera imagen: A. OSBERT. Visión. 1892.
Segunda imagen: M[1].MALLO. El racimo. 1944