Las manos de mi madre

Las manos de mi madre tejen una canción y por la noche se convierte en nana. Dulce nana para el niño que está por nacer, el que aún es futuro, el que aún revolotea, esperando ser gestado, por las nubes de la ciudad, amasando con sus manitas soñadas el pan que ha de traer.

Las manos de mi madre se arrugaron de tanto trabajar, de tanto peso cargado, de tanto limpiar lentejas. De abanicar sueños que se rompieron como un frágil cristal, de hacer una cama ausente cada amanecer. De coser esperanzas con retales zurcidos de un ayer que no llegó. Y de servir vinos para la amargura ajena.

Las manos de mi madre se rompieron por varios sitios, y tuvieron que escayolarle el alma para que se quedara quieta y le pudieran soldar los huesos. El alma nunca le terminó de soldar, y ahora, cuando camina, se escucha cantar una aldaba ronca y áspera que la acompaña y la protege y por eso parece que la preceden los ángeles.

Y se hace el silencio a su paso.

Las manos de mi madre alimentan a las palomas, todos los días del año. Y las palomas la siguen por la calle. Asi que cuando veáis una mujer caminando, con una nube de palomas revoloteando a su alrededor, y comiendo de su mano, no lo dudéis es ella. Decidle que me conocéis, vais a ver qué sonrisa. Como un primor.

Y cuando llega a casa prepara comida para todo el barrio, por si alguien se quiere pasar a comer. Y manda frascos de pimientos asados, y de boquerones en vinagre, y de mermelada de melocotón. Y si la visitas te da manzanas, y peras, y calabacines, y un cogollo de Tudela, que son los mejores. Y le canta una canción a la gata, y entonces se anima el canario, si, el que rescató de la calle, y las campanas de su alma suenan y los ángeles se animan y el barrio de las delicias se convierte en un concierto de Carmina Burana en directo.

Las manos de mi madre, aún hoy, después de tanto, siguen en la batalla. Y se agarran fuerte al bolso que le quieren robar, y prefiere caer al suelo que ceder, y cuando ya la han arrastrado dos metros, entonces reconoce su debilidad, y sea por siempre maldito el malnacido que arrastra viejitas por 50 euros. Caiga sobre él la cólera de los dioses, y un gigante que lo arrastre por el suelo para quitarle su más amada posesión: la fe de estar a salvo.

Pero las manos de mi madre no se rinden, y siguen tejiendo una canción. Para que los sueños no mueran de desesperanza, ni de silencio. Y en sus frascos de conserva, entre sus caricias de muñecas rotas, se esconde un duende. Y una ilusión. Y una trama de soledad vencida y viejos dolores que cronificaron al crecer. Y que ahondan las huellas, y ese camino que no puede evitar recorrer.

Las manos de mi madre me anticipan.

Y estoy aprendiendo a tejer canciones.