Señales de humo

Te estoy enviando señales de humo
pero no quieres atenderlas
y hoy estoy enferma, y tengo fiebre
y es de tanto esperar tu respuesta y no encontrarla
Miro una y otra vez por la ventana
buscando nubes distintas
Ninguna señal de ti
Y me pregunto por qué aún sigo creyendo en imposibles,
en botellas con mensaje que se lanzan desesperadas
al mar, huyendo para que alguien las recoja
(y que, efectivamente, alguien recoge)
o en el aleteo de una mariposa
que puede generar huracanes quién sabe dónde

Hoy tengo fiebre
y es porque te mando señales
y te estás haciendo el despistado
y dejas pasar las horas como si nada.
Tú empezaste esto, no me vengas con cinismos
y parece mentira que creyeras
que todo iba a permanecer igual.
Te anticipo que no va a resultar fácil
y que el tiempo de espera,
como no te espabiles,
tarde o temprano, ambos lo sabemos
llegará a su fin.

Después no habrá mensajes,
ni humo en el cielo
ni citas de domingo, ni brindis, ni flor
que valga
Y un pájaro de muerte y angustia picoteará tu ventana
y te preguntarás mientras te retuerces empapado en ausencias
qué es lo que añoras tanto.

Sabes que hablo de ti
Lo sabes por ese vuelco en el pecho
que sólo aparece en los momentos decisivos
Lo sabes y lo ignoras
Y me pregunto, envuelta en fiebre
y evocando tu nombre
cómo puedes ser tan imbécil.


Me estaba cansando del tono tranquilo y tiraquepuedocontodo de mis palabras. He llegado a plantearme abrir otro blog, como si abriera un nuevo Moleskine, con sus hojas de crema vírgenes aún, para escupir la rabia y este carácter que me sostiene y al que tanto tengo que agradecer. Finalmente, he decidido hacerlo aquí. Supongo que será la fiebre y que, después de todo, no sólo tengo un personaje que interpretar. Supongo que puedo hacerlo. Supongo que quiero hacerlo. Vamos, que sobra tanta explicación. Al fin y al cabo, esta es mi casa ¿no?
¿La foto? Se me olvidaba. La hice yo, si, y sigue siendo de la tanda del Monasterio de Veruela. Me cundió ese día, lo reconozco.