Ya llega el otoño

Ya llega el otoño, y con él, el nuevo curso.
Aunque también podríamos decirlo al revés: ya llega el curso, y con él, el nuevo otoño.

Por fin, la lluvia y su olor profundo a tierra mojada, que no deja de sorprenderme en la ciudad. Y el verano que queda atrás, un año más, con su aletargamiento, con sus calores y con su lentitud.

En esta época se activan en mí los recuerdos del colegio, de sus enormes pasillos, de mis viejas amigas ahora convertidas en madres, de los instantes previos a que empezara la primera clase, de la nueva profesora vaticinando todo lo que habríamos de aprender y todo el trabajo que quedaba por delante. Un reto que me fascinaba. Había un olor único en el aire, un olor a nuevo en todo lo que me rodeaba, un olor a cuadernos sin estrenar, a lápices sin afilar y a esas gomas que olían a nata y borraban tan mal, a los zapatos de piel, al uniforme, y el mejor olor del mundo, ese que no se me ha olvidado con el paso de los años, ese que evoca todo lo que está por descubrir, que me trae el porvenir y lecciones nuevas: el olor de los libros recién comprados... Nada comparado con eso (bueno, quizá, el olor profundo de los bosques). Era un año mayor y ese mundo misterioso de los mayores parecía una meta a conquistar. Y una inocente pregunta me excitaba y me mantenía en una dulce tensión: ¿Qué aprenderé este año?

Porque claro, socialmente celebramos el año nuevo a finales de diciembre, pero yo, supongo que en un mantenimiento forzoso de mi rebeldía adolescente, digo que el año empieza en septiembre, con el curso. Da igual que estudiemos o no. Los chinos dicen que el año empieza en la primavera, y tiene sentido, que es cuando todo lo que está apagado, o durmiendo, empieza a despertar, y se ven esos brotes verdes donde antes había palos secos y una emoción juguetona aprieta el alma... tiene sentido, sí.

Pero para mí, el año empieza ahora. ¿Por qué no? Para mí estas fechas tienen más rituales que todas las navidades juntas. Y la casa se viste de telas cálidas para los días más fríos, y se rescatan las chaquetas, los calcetines de lana y las botas altas. Empiezo a pensar en sopas calentitas, y todo un despilfarro de nuevos proyectos e ilusiones empiezan a desfilar por mi mente. Y pongo en orden las estanterías, y los archivos de mi ordenador, y dispongo la agenda para nuevos encuentros...

El año nuevo empieza ahora, con los libros nuevos. Con la vuelta al trabajo, o al curso que estemos cursando, o al gimnasio en el que estemos entrenando. Con los zapatos por estrenar, y el uniforme. Empieza ahora, y este viento fresco que ahora se cuela en mi casa, después de la tormenta, así me lo confirma, susurrándome al oido, como si de mi nueva profesora se tratase, el vaticinio de todo lo que he de aprender de este mundo misterioso de los mayores.

Y me trae esa vieja emoción de futuro, cuando todo vuelve a empezar...