Flores de tela

¿Dónde se pierden los pasos rotundos de los ausentes?

Y las arrugas del pantalón, ¿quien las planchará ahora cada tarde?

Si me quedo quieta, esperando en la noche, parecen oirse las toses del amanecer... Dime, ¿despiertan a alguien todavía? (Y aún te hablo como si pudieras oirme)

¿Dónde se esconde el tabaco, y otros secretos, ahora que nadie los buscará para las amonestaciones? ¿Dónde quedaron las cenizas de los sueños rotos?

¿Dónde?

He paseado por los rincones de este nuevo barrio de las afueras, al que se mudan los que ya no tienen tiempo, ni abono de transporte urbano, barrio definitivo, lleno de flores falsas. He recorrido sus calles, sus pilas de vacíos tapados por frías losas. He visto sus fotos de bienvenida, dulces sonrisas perennes que ya no sonríen a nadie de este lado. He visto caer las lágrimas de los visitantes en el cemento estéril, que sólo es acariciado por las huellas de los coches fúnebres. He visto las nubes, y como si fuera un presagio, no he visto el sol...

Qué quietud tan vacía entre estas calles. Nada que sobrecoja, nada que impresione. Tan sólo calles y calles, decoradas como si estuvieran de paso y no fueran parasiempre, y hablo bajito, no sea que alguien permanezca atento, todavía, sin darse cuenta de que existen cielos nuevos en expectativa. O algún que otro infierno.

¿Dónde callarán las conversaciones que nunca tuvimos?

¿Y las tardes que no pasamos juntos, qué colores esconderán en sus bolsillos?

¿A quien cantarán ahora las cintas de casette desde que nadie las busca?

Y levanto la vista. Pero no sobrevuela ningún pájaro. Parece que adivinaran esta ausencia que empeñamos en rellenar con santos inertes y exclamaciones huecas. Que ellos, santos y pájaros, desde las alturas, pudieran ver dónde se esconden las esperas inútiles de los que aún nos asomamos brevemente a las losas, como si pudiéramos atravesar el abismo y regresar como si nada. Limpiando nichos.

Como si fuera a haber otra oportunidad. Como si se fueran a oir unos nudillos en el otro lado, llamando para reclamar los domingos solitarios, sin pasteles, consumidos bajo una manta que nunca llegó a abrigar lo suficiente.

Como si de repente, el tiempo pasado pudiera retornar, y traernos, de contrabando, la paciencia que nunca tuvimos, y el afecto, y las ganas. Y el perdón. Como si de repente, pudiera compensar la herida lacerante que nunca llegó a cicatrizar. Y los porqués que nunca se respondieron, pudieran ser explicados.


Pero la tumba ya está brillante, y no he oído ninguna llamada.

Así que dejo mis flores de tela, que nunca darán aroma, y mi tristeza infinita, para que se disuelva entre tanto vacío.