Un tren

He cerrado con llave la casita azul.

Y la luz dulce del atardecer estaba tiñendo tanto de oro las paredes que no me queda más remedio que imaginar que van a convertirse en mi ausencia en el manto dorado que un día recubrieron las pirámides de Egipto.

He cerrado la puerta. Y sé que he de regresar y empaparme de ese oro de la tarde muchas otras tardes más. He de volver a amasar el pan y al deleite de las noches de amor y helado de vainilla.

Pero hoy estoy aquí, en la estación

Y quiero coger un tren, rumbo a un destino que no conozco.

Aun estoy aturdida viendo los trenes ir y venir. Unos aparecen de pronto, lejanos como un punto perdido en el horizonte, naciendo de tan lejos que los mapas que conozco se terminarían y no encontraría su procedencia. Y otros se alejan tanto que me asusta no llevar suficiente batería en mi equipaje de mano.

Y sigo viendo los trenes pasar. Sin saber todavía cuál me está esperando. Yo también estoy esperando la señal, y tengo mi mejor vestido puesto, y las flores que lo adornan están tan exultantes que la primavera debería despertar.

Y una vieja música, la de Bach, suena, aunque todo esté en silencio. Siempre, siempre suena Bach, lo decía un amigo mío, aunque no se le oiga. Y las voces de los niños que saltan de júbilo se mezclan con mi excitación antigua, con la ansia de descubrir si sabré por fin, cuando el viaje concluya, de dónde vengo y cual es mi destino.


Acabo de subir a este tren, rumbo a un destino que no conozco. Lo he tomado por el aroma a incienso de sándalo, que mezclado con el de las flores de mi vestido embriagaba hasta morir y por las sonrisas de las azafatas, que, por una vez en la vida, parecen satisfechas con su trabajo. Y porque los asientos parecen tan mullidos que es posible que aguante hasta el final del trayecto quieta y sin rechistar.

Aunque hay buenos presagios, no he preguntado adónde se dirige.

Pero sé que allí, en el destino al que voy, hay rincones donde noviembre acaricia con la nieve las tejas que cubrirían felices nuestro balcón. Y la lluvia sabe a fresas, y las noches son tan largas que es imprescindible ocuparse de hacer un buen fuego.

Si quieres, puedes encontrarte con las raices profundas de los cedros centenarios, y de ahí unas manos mágicas te llevan a sumergirte en los fondos abisales de los océanos a conocer criaturas que aún están por descubrir.Yo voy a hacerlo, estoy decidida. Y después, ¡ ay después!,
daré un salto tan grande, tan grande, que el águila que habita las cumbres más altas me recogerá con sus zarpas y me invitará a cenar en su nido.

Y aprenderé de ella a ser libre. Y a estar alerta. Y a agudizar la vista. Y a cazar ratones. Que para eso me voy de viaje, para conocer otras vidas.

Y con mis alas desplegadas, y mis raices alimentándose del fondo del mar, donde ya no naufragan los barcos, grande, expandida, crecida de mí como las avalanchas naturales del deshielo que traen buenas nuevas, volveré a la dulce casita, a nuestra dulce casita azul

a soñar entre tus brazos
con trenes que me llevan lejos, muy lejos de aquí. Rumbo a mi destino.