Vieja amiga

He visto florecer al Miño y al roble que guarda el camino de tu casa darme los buenos días. He visto la niebla rondar tu huerta acariciando los tomates, y tus perros y gatos me han besado hasta los huesos. He visto el puente nuevo, y las fuentes de agua ardiendo manar para ti.


Y me pregunto cómo hemos hecho para tardar tanto con este reencuentro.

Vamos a recordar, para empezar, así, sin prisa, con unos buenos bombones endulzando la velada, esta vida, los años que compartimos y los años que vivimos separadas, cada una a su aire, llevando una a la otra por calles nuevas, por ciudades distintas, por circunstancias impensables, a experiencias que nos enriquecieron y a experiencias que no debimos vivir, para así comprobar que nunca nos dividimos del todo, que la una prolongó a la otra, y ahora nos juntamos para reajustar el engranaje que llamamos continuar.

Y brindemos por los que se quedaron por el camino, los que mudaron su horizonte, los que subieron tanto que dejaron de vernos, y los que se quedaron tan atrás que ya ni nos recuerdan. Y por los que nos comparten, y que su deseo distanciado de hoy nos haga estremecer otra vez, para que no decaiga la fiesta.

Vamos a reirnos hasta que las chispas que se nos escapan enciendan una hoguera de San Juan, para pedir tres nuevos deseos, y gastemos uno en anhelar que la risa no termine nunca. Y vamos a levantarnos del suelo, que ya no somos quinceañeras que puedan tirarse a patalear a pura carcajada sin llamar la atención. Aunque en realidad, como estamos solas, tampoco está de más poder disfrutar así, como dos niñas juntas que no terminan de crecer del todo. Esperemos ese hervor que decimos que nos falta, cogidas de la mano, que así la espera es tan deliciosa como estos bombones que comemos siendo cómplices.

Vamos a hablar, y a hablar, hasta que yo cierre los ojos y el sueño quiera, celoso, separarme de ti, que han pasado muchos años pero no he conseguido superar tu capacidad de no dormirte ni por asomo. Aún recuerdo los sábados por la noche, cuando el mundo se emborrachaba sin nosotras y los coches conducían locos por la ciudad, mientras tú pintabas y pintabas, y yo no podía hacer sino contemplarte. Y no te preocupes, tengo mis trucos, y aún con los ojos cerrados, aún con el sueño en los párpados proyectando imágenes lejanas, te estoy escuchando, porque me gusta lo que dices, y cómo lo dices, y me gusta que una y otra vez te rias y me hagas reir.

Vamos a volver a hablar un instante más, vieja amiga, a estas horas de la noche en que el silencio es el rey, a desenmarañar el pasado, en un ingenuo intento de averiguar por fin desde cuándo estamos juntas, cuántos siglos hemos visto desfilar ante nuestros pasos, en qué antigua tierra comenzamos a preparar los pucheros que tan bien se nos dan, y en qué batalla la una salvó a la otra, a ver si así se puede explicar el por qué nos queremos tanto.


Y en la estación, cuando llega la despedida, vamos a abrazarnos, y con lágrimas moribundas, vamos a proyectar el próximo encuentro, y un genuino deseo de ser capaces de no dejar pasar tantos y tantos años.

Aunque en realidad no importe. Nos tomamos de la mano. De esa mano ausente y compañera, que tanto bien nos ha hecho volver a sentir. Y seguimos adelante, vieja amiga.

Como tú y yo sabemos.