Me pregunto

Me pregunto cuánto tiempo hace que nos besamos por primera vez.

Porque de cuándo entraron las ganas, sí que me acuerdo, como si fuera ayer. O quizá, como si hubiera ocurrido hace un rato. Una llamada de teléfono, y se dispara una alarma. Están despegando las naves en busca de vida en marte. El dios de la guerra se revuelca en la tierra. El planeta rojo acaba de ser descubierto. Implosionan las venas. Y la batalla aún no ha terminado. Recién acaba de comenzar. Otra vez.

Cuántos años han arañado nuestro calendario, cuánta lluvia hemos esperado juntos. Cuántas noches furtivas hemos robado a los parques, a los portales, a las barras dudosas de la ciudad. Cuántos cambios de rumbo, de casa, de coche, de pantalón. Cuántos pasos perdidos, para acabar regando tus flores, una vez más.

Me pregunto cuántas veces te dije “no”, y cuántas tú dijiste “no puedo”. Cuántas fingí no verte, y cuántas desviaste tú la mirada. Cuántas me consumieron los celos y cuántas tuviste que tragar el despecho. Y todo para estar aquí, con las alforjas ocupadas y la piel desnuda y un laberinto encriptado de deseo y miedo dificil de desenmarañar. Y un minotauro de culpa clavando sus cuernos malditos sin ninguna compasión.


Me pregunto quién nos traerá los nuevos pinceles y cómo olerán nuestros nuevos lienzos. Con quien brindaremos sin poder remediarlo. Si jugará un niño con tus ojos, o todo será en vano. Si me llamarás desde la cocina, desde lo más cotidiano, o todavía buscarás mi mano a escondidas para apenas robarle un roce. Me pregunto cómo serán las formas, cómo se desenvolverá el destino. Y cómo nos manejaremos con él.

Si estos afanes por estar separados, por permanecer ajenos, por negarnos el trajín de conquistarnos y desesperarnos y volvernos a remontar, como quien asciende las cumbres peligrosas e imantadas del anhelo, cuestan lo que valen. Y si las noches en vela merecen lo que duelen, junto con el ansia de despertarnos, un amanecer más, empapados en sudor y en ausencia, y con la absoluta certeza de estar errando de soledad.

Me pregunto si aún correrán las fechas o algún día el tiempo se detendrá definitivamente.

Y si en el momento de nuestra muerte,
cuando todo esté concluido,
este fuego que todavía nos consume,
podrá iluminar, con una aureola iridiscente e infinita,

nuestro último viaje.