Requiem

Murió la noche de reyes.

Reconocimos a la madre por el luto. Su cuerpo está quebrado, y necesita de un sostén para alcanzar un asiento. Su rostro se ha convertido en un porqué y hay un grito desgarrado incontenible que aulla desde sus entrañas. Y el dolor de hoy es el dolor multiplicado de ayer, cuando años atrás tuvo que velar a su primer hijo y los abismos habitaron su casa desde entonces. ¿Cuánto tiempo abrazó a mi madre, que la crió desde niña? ¿Fueron minutos, horas, siglos? Sólo se oye la respiración de ambas, y sus llantos al unísono se convierten en el requiem que resuena en los olivos. Y un caballo relincha a lo lejos, porque sabe que su dueño no ha de cabalgarle nunca más.

El padre me abraza a mi también. No puedo decir nada. No tengo nada que decir. No sé nada que pueda decir. Siento sus lágrimas mudas caer lentas sobre mi hombro. Una detrás de otra. También presiento una canción. Saeta desesperada de océano y silencio, que busca rabiosa un dios al que reclamar tanta muerte. Y el mundo se para alrededor, y sólo hay un corazón que late en hueco. Su pómulo tibio se apoya en mi cara y mis brazos le aprietan tanto que creo que en otro momento hubiera podido hacerle daño. Pero no hay dolor que pueda ser añadido. Finalmente lo arrancan de mis brazos. Me mira. Por un instante creo que me ve. Y busca una silla cercana a la cabecera de su hijo, apoya la cabeza en la fría madera y sigue llorando. A veces, alguien se acerca y le seca las lágrimas. Y las dos madres, la mía y la del que ya no está, siguen entonando el requiem a lo lejos.

El hermano y la hermana, sobrevivientes como Hansel y Gretel, buscan las migas de pan de un cuento que les ha madurado de golpe y que sólo les conducirá al camposanto, donde no habrá ni juegos, ni gominolas, ni complicidades. La bruja mala ya cumplió su amenaza. Y lloran desconsolados mientras se abrazan y anhelan las manos que ya no han de estar más, y la casita de chocolate hoy es una tumba repleta de flores que no podrá derretirse bajo el sol.

Una mujer joven, apenas una niña de ojos rotos, destila su alma en lágrimas que caen gota a gota sobre el ataud. Acaricia el cristal y le está hablando. Le susurra de seguido, y a veces, le medio esboza un gesto parecido a una sonrisa. Después se derrumba, y los brazos ya no le alcanzan para abrazar el cuerpo sin vida de su vida partida. Pero otra vez se calma. Y se vuelve a asomar. Y le sigue contando sus secretos de amantes recién estrenados, le sigue hablando con voz queda, de carrerilla, porque sabe que las horas están contadas, y que al amanecer, ni siquiera tendrá esa carcasa a la que dirigirse. Al amanecer, al frío y turbio amanecer, sólo le quedará el silencio. Y una ausencia inconcebible. Y una casa vacía. Y un futuro sin él. Y un vientre sin fecundar.

Y tengo que huir de la habitación, donde se vela el cuerpo, si no quiero derrumbarme yo también.

Lloramos una noche entera, y no se terminaron las lágrimas. Creo que envejecimos todos diez años de golpe. A media mañana, le acompañamos cuesta abajo, camino a la iglesia, mientras su padre, su hermano y cuatro hombres más cargaban su última estancia en este mundo sobre sus hombros quebrados. Y les sigue un pueblo de juventud que arrastra su pena en los pasos que deberían estar bailando y ha aprendido demasiado pronto lo traicionera que es la muerte.

Desolador desfile de rostros ahogados por las mismas calles por donde, 19 años antes, yo portaba llena de ilusión su cuerpecito minúsculo de bebé casi recién nacido entre mis manos, como un tesoro, y lo llevaba a bautizar. Recuerdo que al doblar la esquina comenzó a llorar. Y yo le canté una nana, y lo reacomodé entre mis manos, y se quedó dormido. Se despertó con el agua bendita.


Murió la noche de reyes.
No hay agua bendita que pueda despertarle más.

Imagen: Muerte en la alcoba, de Munch