Hay días

Hay días en que me levanto a oscuras y espero el amanecer. Abro las ventanas, por si la luz quiere anticiparse, y busco su reflejo de reojo, para ser su primera expectadora. Otros días, en cambio, alargo y alargo la noche, y sus sombras se prolongan hasta tocarme la piel y los huesos, y, como una dama esquiva, me retiro antes de la claridad, para que no se pierda el embrujo.

Malduermo entonces, inquieta, y todavía sueño que recupero mi infancia. Y me pongo mis pequeños zapatos negros de charol, y mi vestido rojo de lunares, suelto las dos coletas que nunca quise llevar y me acerco corriendo al parque Bruil, a liberar a la osa que se volvió loca en una jaula. La llevo en mi cuna al Bierzo, y le juro al oído que su osezno nacerá libre, y que los dos jamás van a cruzarse con nadie que vuelva a apresarles. Y le regalo, antes de despedirme una cajita con las lágrimas que lloré al verla, para que recuerde que no todos los que la visitaban disfrutaban con su dolor. Y entonces mi infancia me besa, y la niña que nunca fui, por fin se pone a jugar.

Me despierto feliz, y, sorprendentemente estos días (sí, sorprendentemente), me maravillo de la especie que me contiene, sobre todo cuando desfilan ante mis ojos los milagros cotidianos como los carteles de los bancos, que se reconvierten en la palabra de dios dicha y hecha obra exclusivamente para mí, o las palomas que presagian la presencia del que ha de venir, o los escenarios vitales que representan teatralmente, mientra voy al trabajo, la incertidumbre que me está consumiendo y que me resta la quietud. Entonces, esos pequeños gestos hinchados de un afecto reconocido y descarado me hacen reir y dar las gracias por seguir viva. Modifico ligera mi agenda, me doy un baño bien caliente con el perfume carísimo de los domingos, y me preparo una buena taza de café, me subo a mis tacones como quien asciende a un podium, y me dispongo a saludar al mundo con mi mejor canción.

Pero aún quedan días en que hacer un recado se convierte en una tortura. La sola idea de tener que entablar conversación con un desconocido en tierra ajena y reconocer una carencia, o una necesidad, o simplemente, un deseo, me hace sentir infinitamente vulnerable y perdida. Otros, sin embargo, le contaría mis secretos más íntimos y despiadados a cualquiera, y aprovecharía su primer descuido para robarle su plan de detenerme. Inalcanzable y poderosa. Como sólo yo puedo ser.

Y debería, esos días, por ley, salir en la página de sucesos, pillada in fraganti espiando vidas ajenas, con un arma en la mano, voyeur insaciable de la intimidad prohibida. Otros, en cambio, debería aparecer con las esquelas, fallecida de desesperanza, de hastío, de vergüenza por tanto sufrimiento de pertenecer al género humano. La mayoría de las veces, sin embargo, apenas me llega para salir en la tira de humor.

Hay días en que definitivamente, debería escucharte. Y seguir tus pasos. Comportarme educadamente, hacer lo que se espera de mí, lo estrictamente correcto. Debería encajar en las esquinas, y limar lo que me roza. Cumplir con el decreto, con el mandato apoyado en mis hombros desde que se escribieron por primera vez los genes, que me obliga a seguir la tradición.

Pero no puedo. Un grito desgarra mi pecho, un ansia de mí misma, de ahondar más y más, de no estancarme antes del final, cuando perezcan los días, un incauto imán de abismos desconocidos y de noches escondidas, hace que zozobre y modifique el rumbo. Y el océano me traga, o quizá tan sólo, me está reteniendo contra él. A pesar de él. Encima de él. Compañera de él. Infinita como él. Insondable como él.

Hay días en los que no quiero verte más, va en serio, y otros en los que sé, con una certeza innegociable, que no podré vivir sin ti.