Sin nombre

Vuelvo a casa, a mi cómoda y dulce casa. Vuelvo al hogar. Cálido y reconfortante. Vuelvo a mi territorio. A mi guarida. Vuelvo, siempre vuelvo. Vuelvo al hogar.

Avanzo por la calle de la Libertad. Es de noche, y estoy feliz porque vuelvo al hogar.

Hay un bulto en el suelo. Un bulto que me mira. Le miro yo también. Nos encontramos en el espacio de las miradas que escudriñan. Veo un bastón viejo a su lado. Alguien ha caído, y yo debería seguir mis pasos. Pero veo un cuerpo retorcido, y lo miro, lo sigo mirando. El tiempo acaba por detenerse, como si estuviera abriendo un paréntesis en el que me dejara elegir. Y él, entonces, sin dejar de mirarme, me habla.

“Ayúdame”.

Me acerco. Me pongo a su lado. Huele mal. Sigue mirándome a los ojos. Es tal su porte que siento que en cualquier momento todo el escenario va a cambiar y voy a salir proyectada a otro mundo. Imperio de luz. Imperio de otredad. Imperio de nadas completas. Imperio. El imperio. El otro mundo en el que, en demasiadas ocasiones, quiero desaparecer.

Pero todo permanece allí, detenido en el paréntesis del tiempo. Sé lo que tengo que hacer, lo que tengo que observar. Lo que tengo que preguntar. Sé cómo levantar a alguien que ha caído. Sé cómo hacerlo. Cómo tengo que flexionar las rodillas, cómo tengo que colocar mis manos para que el peso del caído haga la palanca que le impulse a ponerse en pie. Sin embargo, él se abraza a una de mis piernas como al mástil de un barco que estuviera a punto de naufragar. Aparece, de repente, su tacto. Su amargo tacto. Su rotundo tacto. Su nuevo tacto. Su tacto desconocido, que en otro momento sería hiriente, que en otro momento me molestaría, a mí, a la intocable, a la que le irrita el tacto desconocido, en este instante me obliga a despertar. Y siento una de mis piernas como el mástil de un barco que está a punto de naufragar.

“Pide ayuda, tú sóla no vas a poder”. Habla lento, torpe, pastoso, con un aliento de alcohol agrio que sobrepasa la calle, y se pierde en el río. Lo miro a los ojos. Me nubla su olor rancio, su mirada digna. “Claro que vamos a poder”. Un instante, y resurge de nuevo, allí, en pie. Levantado por mis manos y su impulso. Apoyado contra otra pared de piedra. La pared de piedra del viejo muro de dolores de la calle de la Libertad.

No deja de mirarme. Compruebo que más o menos, todo está bien. Ningún hueso roto, ningún dolor que sobrepase al cotidiano. Ningún techo que ofrecerle aunque no me lo pida, ningún paso que pueda dar por él. De nuevo él es el vagabundo, y yo la chica que vuelve a su hogar. Lo que decía, más o menos, todo está bien. Se cierra el paréntesis.

“¿Cómo te llamas?” Paula, me llamo Paula. Ni se me ocurre preguntarle su nombre.

“Mañana iré al Pilar y rezaré por ti.” y da la sensación de que intenta sonreirme. Es mucho más de lo que puedo soportar. Hace mucho que es más de lo que puedo soportar. Me despido con la mano, continúo. Ya no puedo hablar. Y sigo avanzando por la calle de la Libertad, rumbo a mi guarida, al rincón donde me escondo y donde me protego, y donde corro a refugiarme cuando, definitivamente, nada termina por estar del todo bien.

Al oirle decir “gracias” giré a la derecha. Mis lágrimas llegaban al mástil.

Al mástil del barco que estuvo a punto de naufragar.





Primera imagen: G.CHIRICO. La alegría del regreso. 1915.
Segunda imagen: S. DALÍ. Dos trozos de pan expresando el sentimiento del amor. 1938-39.